Quando a Sheffield Arena si gira Gladiators, sembra che tutti siano in sul fatto. La donna alla biglietteria mi guarda seriamente. "Prima di darle questi", dice, "devo farle una domanda. Sono posti molto buoni. Si troverà nel blocco telecamere, vicino agli amici e alla famiglia del concorrente rosso. Quindi c'è una cosa che devo sapere. Se la telecamera la inquadra, si abbasserà, si nasconderà e si vergognerà? Oppure darà di matto?"
Io avevo fatto le ore piccole a dipingere ritratti dei miei Gladiatori preferiti, sperando proprio in una possibilità di apparire in TV. Certo che darò di matto! Aspetto questo giorno dal 1992.
Fu allora che Gladiators si impose nel palinsesto del sabato sera di ogni bambino britannico. Era la copia di un game show americano che metteva di fronte bodybuilder sovrumani con nomi buffi ad appassionati di fitness con lavori normali. C'era Saracen che usava un bastone da pugilato per colpire Colin, un imbianchice e decoratore di Runcorn; o Lightning che inseguiva Suzie, una cuoca scolastica di Woking, su una parete da arrampicata. Fu un successo immediato nei cortili delle scuole, generando tormentoni indelebilmente impressi nella memoria di ogni bambino degli anni '90. Urla "Contenders, ready!" con accento scozzese a uno dei miei coetanei, e ti risponderà "Gladiators, ready!" più velocemente di quanto ricordi il compleanno dei propri figli.
I ragazzi avevano poster di Jet, la bruna prosperosa, sulle pareti. Alle ragazze piaceva Hunter, un biondo con i pettorali grandi come pneumatici d'auto. Tutti fingevano di odiare Wolf, il cattivo di turno dello show e cattivo perdente teatrale, a cui a volte venivano dati cartellini gialli per comportamento antisportivo — uno dei quali una volta ingoiò in segno di protesta.
Potevi guardarlo con mamma e papà senza imbarazzo. Potevi ricrearlo in educazione fisica quando l'insegnante non guardava. A parte Wolf, era una lezione di fair play di un'ora, dove l'uomo o la donna più forte vincevano sempre alla fine — in un finale mozzafiato chiamato Eliminator, che includeva una rete da scalare, una teleferica e il temibile tapis roulant a 45 gradi Travelator.
Eppure, quando la BBC riportò in vita Gladiators nel 2024, la decisione fu accolta con derisione, vista come prova che il nostro servizio pubblico aveva esaurito le idee. Alex Mahon, allora amministratore delegato di Channel 4, lo indicò come esattamente il tipo di programma che la BBC non dovrebbe produrre. Ma non appena partirono i titoli di testa e tutti gli over 35 si resero conto di ricordare ancora le parole della sigla — "Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It's not for beginners" — fu un successo.
Quasi nove milioni di persone guardarono il primo episodio. Superò di gran lunga le aspettative tra i giovani, nessuno dei quali era nato quando la serie originale di Gladiators terminò nel 2000. È una di quelle cose rarissime: uno show che tutta la famiglia può guardare insieme. Una fetta di sciocchezza in tempi spaventosi. Con la terza serie in procinto di andare in onda, i dirigenti della BBC spereranno che i Gladiatori possano unire la nazione, urlando alla TV come fecero quando Nick Mohammed non scelse Alan Carr come traditore lo scorso autunno.
Trentatré anni dopo aver fischiato Wolf per la prima volta davanti a un TV dinner, sono seduto in terza fila alla Sheffield Arena sventolando un dito di schiuma mentre un concorrente cade sul tappeto e "Another One Bites the Dust" rimbomba dagli altoparlanti. E dicono che i sogni non si avverano.
Ero impazzito così tanto a fare poster, che ne avevo persino uno che diceva semplicemente "CLATTENBURG" in onore di Mark Clattenburg, l'ex cattivo ragazzo dell'arbitraggio calcistico che fa da giudice nel reboot. Lo sventolo in maniera maniacale nella sua direzione, e il mio amico Danik... Io e il mio amico scoppiamo in risatine da scolarette quando se ne accorge e forma un cuore con pollici e indici. Urliamo entrambi quando per la prima volta pronuncia le parole immortali: "Contender, you will go on my first whistle…"
Quattro mesi dopo, sono in uno studio fotografico a Salford sollevato in aria da cinque Gladiatori. Hammer ha i miei piedi, Apollo le mie cosce, Nitro il mio sedere, Cyclone le mie spalle, e Dynamite si lamenta che non c'è più niente di me da tenere se non la testa. Nitro, il più anziano del gruppo a 37 anni, si prende carico della direzione artistica. "Stendi il braccio come Cleopatra", istruisce. Cerco di trattenere il fiato mentre mi godo il momento, ma Hammer continua a chiamarmi Thunder — mi aveva appena chiesto quale sarebbe stato il mio nome da Gladiatore — e faccio fatica a mantenere la faccia seria.
Fa tutto parte della mia missione per scoprire perché Gladiators ha riconquistato il cuore della nazione e ricreato la magia per una generazione completamente nuova. E se questo significa che devono sollevarmi per testare la loro forza, beh, sono qui per servire.
Presto sono seduto su un divano con Apollo, tutti i suoi 1 metro e 98 cm compressi nella sua calzamaglia rossa e blu. Con i suoi capelli morbidi e la pelle liscia, Apollo sembra uscito da una boyband, sebbene in realtà sia un ex giocatore di rugby per l'Inghilterra e tight end di football americano. C'è un tocco di Alan Partridge in Apollo, il cui vero nome è Alex Gray. Gli chiedo quanti anni ha e dice: "Ho 29 anni da cinque anni". La sua persona è quella di un bravo ragazzo con un bordo arrogante. Recita poesie tra le sfide (scritte da lui, mi assicura — "Dicono che sia il nuovo Shakespeare") e fa finta che tutti lo desiderino.
Gli chiedo di presentarsi per la registrazione. Risponde in versi: "Sono l'uomo del momento, un tipo troppo dolce per essere amaro, con cui i ragazzi vogliono uscire e le ragazze vogliono andare a appuntamenti". I ragazzi non vogliono solo uscire con te, Apollo! Sei un'icona gay, dico. "Colpevole", risponde. "Ho ricevuto molto amore da tutte le diverse comunità, il che è stato fantastico. I gay, le mamme, le ragazzine adolescenti".
Allora, Apollo, sei single? Mentre le parole mi escono dalla bocca, mi rendo conto di sembrare un po' un pervertito. Continuo comunque. È sull'app di incontri per celebrità, Raya? Ride e schiva la domanda. "Sarò onesto con te, probabilmente non sono mai stato così desiderato in vita mia, ma non sono mai stato così cauto. C'è una responsabilità che viene con l'essere un Gladiatore e non la prendo alla leggera. Sai, amo interpretare il mito di Apollo, ma allo stesso tempo voglio essere una persona decente, e quando non sono nello show, mi piace stare lontano dai guai il più possibile".
Dopo lo scandalo di Gregg Wallace e vari scandali di Strictly, la BBC non può permettersi alcun sentore di controversia intorno a un altro show in prima serata. Ecco perché i Gladiatori vengono testati per le droghe ogni stagione. Giant, una montagna di uomo con un ridicolo torso triangolare, dovette scusarsi l'anno scorso quando emerse un video in cui sembrava postare sull'assunzione di steroidi nella sua vita pre-Gladiatore come bodybuilder ("Prendi questo e diventerai grosso", avrebbe promesso). Avrebbe dovuto essere al servizio fotografico ma è troppo impegnato a recitare in un panto a Chesterfield (è in Jack and the Beanstalk, interpretando... il gigante, ovviamente).
Non vedrete neanche i Gladiatori uscire ubriachi dai nightclub, o cadere vittime di kiss-and-tell. Hammer — un altro di 1 metro e 98, campione di canottaggio indoor di nome Tom Wilson — sembra un b... È proprio un ragazzo, anche se so benissimo che è fidanzato perché la sua fidanzata era seduta dietro di me all'Arena, dove ha gentilmente ma fermamente rifiutato di dirmi se i Gladiatori portano fuori la spazzatura. Gli dico che mi piace immaginarlo in giro per la città con Giant e Bionic — un altro monolito di 1 metro e 98 con i capelli biondi ossigenati come un giovane Gary Barlow. Insiste che semplicemente non succede. "No, per niente. Ci piace solo mantenerci in forma e stare lontani da cose del genere, perché influisce sul sonno, sul recupero, e penso che sia importante essere super in forma, super recuperati e super riposati", dice.
Parte del successo di Gladiators è il suo appeal sia per giovani che anziani. Apollo rivolge le sue battute agli adulti nel pubblico, come quando nella seconda stagione tira fuori un cellulare dal suo Lycra e sembra rispondere a una chiamata dopo essere stato battuto sulla parete di arrampicata. "Tua mamma dice ciao", urla al concorrente vittorioso. Mi svela un segreto: non aveva il telefono con sé per tutto il tempo. "Come puoi vedere", dice, indicando i suoi hotpants e facendomi arrossire, "non c'è abbastanza spazio".
Ognuno dei 18 Gladiatori ha un costume leggermente diverso per mostrare i propri poteri speciali o, nel caso di Nitro con il suo scollo a barchetta, i suoi pettorali scandalosi. Cinque costumi sono realizzati per ogni personaggio ogni stagione, e non possono tenerli quando sono fuori servizio. "Non si fidano di me perché sanno che andrei al negozio con indosso", dice Apollo.
Hammer è l'unico che ha un oggetto di scena (è un martello). Finge indignazione quando suggerisco che fa solo finta che sia pesante. "Quando lo fai oscillare, te ne accorgi di sicuro", insiste. Sono deluso che il martello non sia arrivato al servizio fotografico, ma l'addetta alle pubbliche relazioni dice che sarebbe stato il suo lavoro — "e pesa 15 kg, quella cosa". Hammer è il vichingo del gruppo, con lunghe chiome scure che avevo sentito essere ingrossate con extension. Lui non ne vuole sapere. "Questo è tutto mio", dice, indicando la crocchia che porta quando non è in personaggio. Da vicino, però, rilevo un tocco di Just For Men nella sua barba.
I Gladiatori moderni guadagnano la maggior parte dei loro soldi come influencer sui social media, ma Dynamite di 22 anni — campionessa di CrossFit e sollevamento pesi Emily Steel — spera almeno in un'attività parallela nella musica. Durante il servizio, sta scrivendo testi per un duetto con Apollo, che a quanto pare contribuirà con le sue poesie ai versi. Alcuni dei Gladiatori originali degli anni '90 traggono ancora profitto dallo show. Fabio, il fotografo del Guardian, mi dice che solo quest'anno ha fatto due servizi con Wolf per un'azienda tedesca di porte da garage. Altri hanno preso una direzione completamente diversa: Hunter è ora un guaritore con bagni di gong.
Sono stati i produttori dello show a ideare i personaggi dei Gladiatori, per poi sceglierli. Il cattivo di turno Legend, alias l'influencer fitness Matt Morsia, non ha dovuto sforzarsi per comportarsi da spaccone arrogante. Gareggia con Viper — l'ex modello Quang Luong — come il Wolf del reboot. Quando guardo lo show a Sheffield, i bambini piccoli urlano con uguale terrore e gioia mentre Viper — che ringhia invece di parlare — si scatena tra le tribune per strappare i loro poster.
"La più grande soddisfazione che riceviamo è quando le famiglie ci dicono: 'Ci avete riunito'. Mi sento come se stessi giocando per l'Inghilterra", dice Nitro — l'ex campione di velocità Harry Aikines-Aryeetey, che è probabilmente il più famoso del gruppo attuale dopo la sua apparizione a Strictly di quest'anno. Ricorda di aver camminato in un supermercato ed essere stato fermato da una bambina e suo padre. "Ho detto: 'Chi è...' 'Chi è il tuo Gladiatore preferito?' La bambina si è fermata e mi ha fissato intensamente, poi ha detto: 'Viper'. Ho chiesto perché, e ha risposto: 'Perché è cattivo!' Ho pensato tra me e me che potrebbe avere qualche bandiera rossa nel suo futuro. Ma, sai, se le piace, le piace. Era solo una dolce bambina di cinque anni, vestita con un abito rosa".
L'anno scorso, i produttori decisero che avevano bisogno di una Gladiatrice con un lato oscuro. Le altre donne tendono a essere gentili e congratularsi con i concorrenti che le battono, il che dà un buon esempio ma può diventare un po' noioso. I cattivi perdenti sono molto più divertenti. Entra Cyclone, la powerlifter irlandese di 24 anni Lystus Ebosele, che sembra voler strappare la testa ai concorrenti. Adoro guardare donne grandi e forti, specialmente in un momento in cui tante donne sotto i riflettori sembrano rimpicciolirsi. È rinfrescante sentire Cyclone, alta 1 metro e 78, dire che ama "occupare spazio" e mangia il più possibile prima delle riprese "così posso essere enorme".
Sono affascinato dalle diete dei Gladiatori. Hammer inizia la giornata con sei uova e "un secchio di porridge", e consuma un chilo di riso al giorno, insieme a tre o quattro petti di pollo — il suo obiettivo è consumare 750g di proteine ogni giorno. Quando vanno a cena a Sheffield, è il caos perché così tanti Gladiatori ordinano due pizze a testa. Per tutto il tempo che ho intervistato Nitro, si stava riempiendo la bocca di Haribo.
Dynamite è stata la prima ad arrivare al servizio, aprendo la porta chiedendo cosa c'era per pranzo (erano le 11). "Non voglio essere magrissima e rompermi ogni volta che vengo placcata in Powerball. Voglio essere in grado di travolgere completamente i concorrenti", ha detto.
Mi sono sempre chiesto se i Gladiatori stiano davvero dando il massimo, specialmente in eventi come Gauntlet, dove i concorrenti devono correre attraverso un corridoio di enormi Gladiatori armati di arieti e power pad, o Powerball, dove i Gladiatori placcano i concorrenti per impedire loro di segnare. Alcuni concorrenti sono minuscoli. La taglia non è tutto, dice Hammer. "Cerco sempre. A volte sono complicati, però. Devi stare attento — possono girarsi molto velocemente. Noi siamo enormi, quindi non possiamo girarci altrettanto velocemente. Ma non faccio sconti a nessuno".
Alle riprese a Sheffield, ho incontrato Aneila Afsar, arrivata seconda nella seconda serie, e le ho chiesto se sentiva che i Gladiatori dessero sempre il 100%. Per alcuni giochi, sì, ha detto, come Unleash, dove un Gladiatore insegue un concorrente in un percorso ad ostacoli. "Ma onestamente, per cose come Powerball, alcuni di noi verrebbero schiacciati se dessero davvero tutto. Voglio dire, ci sono persone come Fury, che ha giocato a rugby per l'Inghilterra, e Cyclone. Io ero uno dei concorrenti più piccoli. Se fossi stata colpita a piena forza, probabilmente non sarei durata a lungo. Avresti concorrenti infortunati a destra e a sinistra, no?"
Infortunarsi è un rischio professionale anche per i Gladiatori. Quando la serie imminente è stata completata, Legend, Athena
