Az első benyomásom? Mélyen nem menő.
Bruce Robinson – aki leginkább a Withnail és én írójaként és rendezőjeként ismert – 1982-ben egy londoni olasz étteremben találkozott Sophie Windham művésszel. Három nap múlva megkérte a kezét. 42 éve házasok, és ma is a walesi határvidéken élnek és dolgoznak egymás mellett. Két felnőtt gyermekük van, Lily és Willoughby.
Sophie
Bruce már attól a naptól fogva megszállottan ír, amikor megismerkedtünk – bárki, aki nem kreatív maga is, nehezen viselné ezt. A nászútunkat már három nap után félbeszakítottuk, mert határidőre kellett leadnia egy forgatókönyvet, és még ma is gyakran este 10-ig dolgozik. Festőként én értem ezt a hajtóerőt. Neki sem baj, ha én egész nap a stúdiómban vagyok.
Amikor a gyerekeink kicsik voltak, én nagyrészt az anyuka voltam, aki a gyerekekkel törődött, és a szabadidőmben illusztráltam könyveket, míg Bruce munkája volt az első. Folyamatosan forgatókönyveket írt, ami szerencsés volt, mert az én jövedelmemből egyedül nem tudtam volna eltartani a családot. Most, hogy a gyerekek elköltöztek, a dolgok kiegyensúlyozottabbak; mindketten hasonló órákat dolgozunk. Néha ez azt jelenti, hogy egész nap külön vagyunk, és csak vacsoránál találkozunk. Bruce szereti a jó ételt, de ha én nem vagyok ott, nem eszik. Azt hiszem, azért, mert annyi éven át vörösbort ivott és láncdohányzott. Amikor sokat iszik az ember, nincs étvágy. Bruce most nem iszik, és évekkel ezelőtt leszokott a cigarettáról, de még mindig nem gondol az ételre. Ebédre talán csak egy ecetes hagymát vagy egy fagyit eszik. Szóval én főzök esténként egy ételt.
Az első benyomásom Bruce-ról az volt, hogy mélyen nem menő. A posztpunk korszak volt, minden barátomnak tüskés haja volt, Bruce meg egy mélyen kivágott inget és ilyen szörnyű cowboycsizmákat viselt. És 40 percig arról locsogott nekem, mennyire utálja Margaret Thatchert, és a felháborodása egy kicsit taszító volt. Még mindig felháborodik Thatcherről vacsora közben, de nem mondhatom, hogy nem figyelmeztettek. Igyekszem, hogy ne kezdjen bele a politikába. Ha meglátom, hogy kinyitja a Guardiant, az a jelem, hogy el kell mennem.
Mindezen át nagyon szerelmes maradtam Bruce-be, mert lényegében egy kedves, érzékeny és vicces ember. Emlékszem, barátok azt mondták: "Már nem vagyok szerelmes a férjembe", de ezt soha nem értettem. Sok évig megszállottja voltam Bruce-nek, és szerintem ő is ugyanígy érzett irántam. Most, hogy már ilyen régóta együtt vagyunk, ez egy kicsit megváltozott. Mély szerelmmé nőtt, nem a rajongás szerelmévé.
Bruce
Sophie semmilyen módon nem idegesít vagy zaklat fel, bár tudom, hogy ő nem mondhatja ugyanezt. Az egyetlen dolog, ami néha egy kicsit frusztrál, az az, amikor lebagatellizálja azt, amit én politikai áttörésnek tartok. Azt mondja, azért, mert már hallotta az összes áttörésemet, de ez nem igaz, mert nekem folyamatosan vannak újak.
Egy kicsit civakodunk, de szerintem még mindig őszintén élvezzük egymás társaságát, ennyi év után is. A vidéken élünk, és szerencsések vagyunk, hogy van bőven hely, így szükség esetén el tudunk menekülni egymás elől. Talán az is hozzájárul a házasságunk működéséhez, hogy van menekülési útvonalunk. Nem követeljük túl sokat egymás idejéből. Én azon kevés ember egyike vagyok Angliában, akinek nincs mobiltelefonja, és nem igazán nézünk TV-t. Ki nem állhatom az ilyesmit. Néha olvasunk esténként, bár Sophie regényeket szeret, amit én ritkán teszek. Én inkább tankönyveket preferálom.
Dolgoztunk együtt gyerekkönyveken, de szerintem az egyik oka annak, hogy ilyen jól kijövünk, az, hogy a munkánk annyira különböző. Soha nem volt köztünk versengés – ha ő is író lett volna, talán egész nap a vesszőkön vitatkoztunk volna. Íróként egész nap vitatkozhattunk volna a vesszők fölött. Soph képes festeni a stúdiójában, miközben teljes értékű telefonbeszélgetéseket folytat, de ha én távoli hangokat hallok a háttérben, nem tudok írni. Mégis, megértjük egymást. Neki be kell csuknia előttem az ajtót, hogy jól tudjon dolgozni, és nekem is ugyanezt kell tennem vele.
Be kell vallanom, különbözünk a vörösbor iránti szeretetünkben. Én szeretek írni mellette, mert elhallgattatja a belső hangot, ami azt mondja: "Ezt nem írhatod meg. Egyszerűen nem." Régebben volt, hogy egy pohárral indítottam a napot, fogmosás előtt, hogy hangulatba jöjjek az íráshoz – nem a legkedvesebb emlékem. De az a tény, hogy még mindig együtt és szerelmesek vagyunk, bizonyára azt jelenti, hogy valamit jól csináltunk, nem? Sophie Windham következő kiállítása 2026. május 4-től 17-ig lesz a The Table-ben, Hay-on-Wye-ben. Bruce Robinson a Withnail és én színpadi változatát rendezi, amely a tavasz nyit Londonban.
"Gyakran gondolom: nézd csak ezt a nőt!"
Roxane Gay író először Debbie Millman designer és podcaster munkájáról szóló email-sorozaton keresztül hallott felőle, amire soha nem válaszolt. A pandémia alatt házasodtak össze, és most Los Angeles és New York között osztják meg idejüket.
Roxane emlékezik: Körülbelül nyolc évvel ezelőtt Debbie írt egy gyönyörű emailt, amelyben azt írta, a Hunger című könyvem úgy hatott rá, mintha a saját testének a történetét mesélném el. Kíváncsi voltam rá, de soha nem találkoztunk, és ő csak egy idegen volt, aki a munkafiókomra írt. Ráadásul akkor még egy kapcsolatban voltam, szóval nem válaszoltam. Szerencsére Debbie kitartó, és elfogadta a hallgatásomat. A következő két évben alkalmanként emailt írt cikkeimről vagy előadásaimról. Végül egy közös barátunk szólt értem, és addigra megváltozott a kapcsolati státuszom, szóval azt gondoltam, miért ne? Debbie nagyon formális üzenetet küldött, amelyben azt írta, hogy "el akar vinni egy rendes randira", és elbűvölt, ahogy ezt megfogalmazta. 43 évesen még soha senki nem kért ki ilyen hivatalosan. Debbie a teljes paklit akarta – vacsora, igazi randi –, és egyértelmű voltak a romantikus szándékai, amit értékelek.
Amikor először találkoztunk, Debbie éppen egy hónapos világkörüli útjára készült, és nagyon vonzónak találtam, hogy nem változtatott a tervein, hogy találkozzon velem. Ma az utazás nagy része közös életünknek, bár én régen az a típus voltam, aki azon tűnődött, minek menni bárhova, amikor itt van a TV. Jól utazunk együtt, mert én intézem a szervezést. Debbie-nek vannak ötletei, én pedig megvalósítom azokat. Azt mondja: "Menjünk a világ tetejére", én meg: "Ne menjünk, de rendben", aztán én lefoglalom mindent.
Mondjuk, ha probléma van a szobánkkal vagy a jegyünkkel, Debbie az, aki szembeszáll valakivel. Az emberek gyakran azt hiszik, én vagyok a probléma, de Debbie nem tűri a hülyeséget. Ezt imádom benne; én hívom a kis büntetőm. Debbie tipikus Skorpió: vad és makacs. Amikor elkezdtünk randizni, sétáltunk Manhattanben, és egy férfi beleütközött, látszólag szándékosan. Megragadta, visszalökte, és azt mondta: "Figyelj, hova mész." Lenyűgöző volt. Én egész életemben a járdaszéléren ölelkeztem, azon gondolkozva, "Ne foglalj túl sok helyet", de Debbie ennek a teljes ellentéte.
Hogy igazságos legyek, én irányítom a tervezést, mert én sokkal válogatósabb vagyok afelől, hol szállunk meg. Debbie-nek megfelelne egy poloskák által fertőzött jurta is, de az én népem Haitiről származik, és már eleget kényelmetlenedtem az életemben. Együtt voltunk expedíción Mongóliában, és választhattál: aludj a Góbi sivatagban, mindenféle kényelmi szolgáltatás nélkül, vagy a sanghaji Shangri-La szállodában. Tippelj, melyiket választottam? Szeretek Debbie-vel dolgokat csinálni, de nem akarom visszatartani attól, amit ő szeretne, de engem nem érdekel. Mindketten megállapodott szokásúak vagyunk és elég idősek ahhoz, hogy egymást olyannak fogadjuk el, amilyenek vagyunk.
Nincs szakmai egyensúlyhiány köztünk, mert mindketten karrierünk csúcsán vagyunk. Nemrég nyitottunk közös bankszámlát, de mindenkinek megvan a saját jövedelme, így nem veszekszünk a pénzen. Persze, a kapcsolatok működhetnek egyensúlyhiány mellett is, de az egyenlőség sokkal könnyebbé teszi a dolgokat. És nem csak a pénzügyekről beszélek – az intelligencia is számít. A mindennapi életben gyakran figyelem Debbie-t és azt gondolom: "Nézd csak ezt a nőt!"
Talán azért működik a kapcsolatunk, mert idősebb korunkban találkoztunk. Harminc évvel ezelőtt nem lennék kész rá. Még mindig egy mély trauma gyógyulásából meritettem, míg most már jobb vagyok a kommunikációban. Debbie nagyon nyitott az érzéseivel, én viszont hajlamosabb vagyok magamban tartani őket. Tudom, hogy nem szereti, amikor elzárkózom, de tovább kérdezősködik, mert olyan intenzíven szeret. Debbie nem így látja magát, de hihetetlenül szenvedélyes. Az, hogy ő szeret, annyira átfogó és teljes, hogy néha egy kicsit ijesztő, mert azt gondolom: "Csak én vagyok. Hogyan szeretsz ennyire?"
A kitartás határozottan az egyik tulajdonságom, kivéve a romantikában. Roxane-nál minden másként érződött a kezdetektől. Annyira összhangban éreztem magam vele, hogy soha nem éreztem bizonytalanságot vagy nem játszadoztam. Most először éreztem nyugalmat.
Kétszer voltam már házas. Harmadszorra jár a szerencse. Korábbi házastársaim férfiak voltak, és nem meglepő, hogy azok a házasságok nem működtek. Mindig is sejtettem, hogy meleg vagyok, de nehéz felnövésem volt, és az ötlet, hogy még "különbözőbb" legyek, mint amilyennek éreztem magam, túlterhelő volt. Két házasság után soha nem gondoltam, hogy újra megházasodok – de tudtam, hogy szeretem Roxane-t, és hogy ő a lelkitársam és élettársam. Mindig is azt akarta, hogy apja vezesse az oltárhoz, és hogy boldoggá tegyem, bármit megtennék. Most, hogy hozzá vagyok házasodva, más érzés, és imádom.
A családommal való kapcsolatom bonyolult, ezért szerencsésnek érzem, hogy Roxane szülei annyira teljes szívvel fogadtak be. Szeretünk együtt utazni csoportosan. Roxane anyukájának tavalyi elvesztése nagyon nehéz volt. Reméljük, hogy az apja beköltözik hozzánk. Van egy vendégházunk a házunkhoz csatlakozva, ami tökéletes lenne, bár érthető, hogy nem akarja feladni a függetlenségét. De sok időt töltünk vele. Van macskánk és kutyánk is, akikről gondoskodnunk kell. A háznál valójában ők a főnökök; Roxane és én csak bérlők vagyunk.
Fiatalabb koromban gyakran képzeltem el, milyen ember lenne nekem való. Elképzeltem valakit, aki igazán szórakoztatónak talál – és az Roxane! Ő tényleg szórakoztatónak talál. Állandóan együtt nevetünk, még a hülye kis dalokon is, amiket kitalálok. Segít szeretni önmagam lenni, mert annyira élvezi, aki vagyok.
Roxane Gay szerkesztette a The Portable Feminist Reader című művet (most kapható a Penguin Random House kiadónál). Debbie Millman a Design Matters podcast házigazdája. Love Letter to a Garden című könyve (Hachette) most jelent meg.
'Egy közlekedési lámpa rendszert használunk, hogy jelezzük egymásnak a feszültségi szintjeinket'
Laura és Jon McClure – akik leginkább a Reverend and
