这宛如一部007电影中的场景。两位年迈的独裁者与年轻的盟友并肩走过红毯斜坡，在北京的阅兵式前漫步。现场麦克风意外捕捉到他们心照不宣的疑问：还能执政多久？言外之意是，科学能否助其永掌权柄？
随着科技进步，普京通过译员向习近平保证："人类器官可以持续移植，甚至让人重返青春，或许能实现永生。"中国领导人回应："到本世纪末，人类寿命可能延长至150岁。"一旁比两位72岁领导人年轻三十岁的金正恩闻言微笑颔首。
这段意外流传的对话引发关于领导人执政期限的议论，更不可避免地激起对其延缓衰老手段的猜测。目前三位掌权者均无放权迹象，他们都打算在健康允许时持续执政，且都未明确交接计划。凭借2020年推动的修宪，普京可执政至2036年——届时83岁的他将超越斯大林在位时长；习近平通过清除盟友与对手，打破了中共培养接班人的传统；而在极权主义的朝鲜，权力更迭向来只能通过死亡实现。
统治者追求长生的尝试古已有之。秦始皇（公元前259-210年）曾遣使前往神话中的蓬莱仙岛寻求长生药——虽然他服用的汞制剂可能反而加速其死亡。传说亚历山大大帝曾漫游永恒黑暗的神话森林"黑暗之地"寻找生命之水。
数世纪后，意大利贝卢斯科尼以标志性风格应对此挑战——通过植发、整容和换血疗法塑造政坛不败形象。同期哈萨克斯坦强人总统纳扎尔巴耶夫下令阿斯塔纳的研究所开展"机体 rejuvenation "、人类基因组及基因药物研究。2010年他对本国科学家表示："对于我们这般年纪的人，确实期盼这些技术尽快实现。"
最终贝卢斯科尼因普通肺部感染于86岁去世；纳扎尔巴耶夫在2022年哈萨克斯坦骚乱后失势，家族被逐出权力核心，现年85岁。与二人相熟的普京显然走得更远——正以最雄心勃勃且资金充沛的方式追求长生。这位长期关注健康的俄罗斯领导人据说依赖医疗团队并尝试替代疗法，但研究者指出其目标不仅是保持健康，更是延展生命本身。
"与习近平交谈时，普京谈论的是真正感兴趣的话题，"近期合著普京传记的俄罗斯记者米哈伊尔·鲁宾表示，"值得注意的是，当时几乎可以肯定有整个医疗团队在附近待命。"据鲁宾观察，虽无证据表明普京需要持续医疗护理，但他出行时总会携带多学科医生团队，显见其对维系健康与延长生命的执着。
普京对延寿的兴趣毫不掩饰，在北京的记者会上坦然分享私见："包括器官置换在内的现代健康改善手段，为人类显著延长寿命带来希望。"被视作普京最青睐科学家的家族故交米哈伊尔·科瓦尔丘克，据传正主导俄罗斯永生研究。独立媒体Meduza披露，科瓦尔丘克已获数百万国家资金成立数所研究院，投资于实验室细胞培育器官打印等新技术。
普京长女、内分泌学家玛丽亚·沃龙佐娃也获得政府巨额拨款研究延长人类健康寿命之法，她参与着与科瓦尔丘克关联的基因研究项目。俄罗斯精英对永生的追求甚至影响流行文化——催生了作家伊万·菲利波夫2024年讽刺小说《老鼠》，讲述受感染啮齿动物从研究所逃脱的故事，该研究所正研发延长普京寿命的药物。
"说实话，我对普京的麦克风言论并不惊讶，"菲利波夫告诉《卫报》，"我的故事源于现实。显然普京几乎痴迷于永生，或至少超越命运定数的寿命。"他补充道："在我的书中，这种执念让所有人结局凄惨。"
常见问题解答
以下是以清晰自然语气呈现的关于健康长寿科学及据称为普京提供咨询的团队的常见问题列表
健康长寿科学通识
问：健康生活的真正含义是什么？
答：指有助于维持和改善健康的生活方式，主要包括均衡饮食、规律运动、压力管理、充足睡眠以及戒烟等避免有害习惯
问：健康生活方式最经证实的好处有哪些？
答：可显著降低患心脏病、糖尿病及特定癌症等重大疾病的风险，助您获得更长寿、更高质量的生活，同时提升精力、情绪和精神清晰度
问：我刚起步，今天可以做什么小改变？
答：每天用一杯水替代含糖饮料是绝佳起点，这个简单举动对减少空热量和糖分摄入大有裨益
问：长寿主要取决于遗传还是可控因素？
答：虽然遗传有影响，但研究表明饮食、运动、戒烟等生活方式因素对寿命和健康寿命的影响更大
问：生物黑客在长寿领域指什么？
答：指运用科技与自我实验优化身心，具体包括追踪睡眠数据、间歇性断食、根据个人血液检测结果服用特定补充剂等
长寿科学解析
问：延长人类寿命最具前景的科学领域是什么？
答：许多科学家看好细胞衰老研究，包括端粒和衰老细胞清除剂领域
问：禁食或热量限制如何助益长寿？
答：通过触发自噬过程——身体清除受损细胞并再生新细胞，这种细胞自我清洁被认为能延缓衰老并降低疾病风险
问：长寿基因真实存在吗？
