Na noite de 6 de março, Munir, sua esposa e seus dois filhos — ambos na casa dos vinte anos — não conseguiram dormir. Reuniram-se num pequeno quarto de seu apartamento enquanto soldados do governo e milicianos adentravam seu bairro de Qusour, na cidade costeira de Banias, indo de casa em casa. Os combatentes pareciam desorganizados, movendo-se pelas ruas com pouca coordenação. Alguns lares foram invadidos por múltiplos grupos, enquanto outros foram deixados em paz. "Não havia um plano", disse Munir, "apenas violência e saques".
Quando os combatentes irrompiam num apartamento, sua primeira pergunta era: "Vocês são sunitas ou alauitas?". A resposta determinava o destino dos residentes. Sunitas normalmente eram poupados, embora suas casas por vezes fossem saqueadas. Mas se os invasores encontravam uma família alauita, alguns roubavam o que podiam e partiam; outros vinham por vingança, roubavam primeiro e depois atiravam. "Se um não te matasse", disse Munir, "o próximo talvez matasse".
Munir, um marxista convicto, passara mais de dez anos como prisioneiro nas cadeias brutais de Bashar al-Assad. Quando o regime caiu em dezembro, ele ficou extasiado. Mas Munir vinha de uma família alauita, a mesma seita que estivera intimamente ligada ao regime Assad desde os anos 1970. Muitos alauitas estiveram envolvidos em algumas das piores atrocidades da guerra civil iniciada em 2011, incluindo desaparecimentos, encarceramentos e tortura. Munir sabia que essa história não podia ser ignorada.
Após a queda de Assad, o medo e a incerteza espalharam-se pelo interior próximo a Homs e Hama, e pelas aldeias montanhosas. Relatos diários contavam de prisões arbitrárias, humilhações em postos de controle, sequestros e assassinatos. Alguns dos mortos eram ex-oficiais do regime ou shabeeha (capangas) acusados de crimes passados. Outros foram assassinados em disputas por terras confiscadas. Em algumas áreas, pessoas deslocadas pela guerra retornaram de campos de refugiados apenas para encontrar suas casas destruídas e aldeias alauitas próximas prosperando. O novo Serviço Geral de Segurança fez pouco esforço para prender sistematicamente os acusados de crimes sob o antigo regime. Em vez disso, gangues armadas realizavam execuções por vingança, saques e assassinatos.
Os ataques no bairro de Munir e ao longo do litoral foram o ápice de um ciclo de ataques retaliatórios. Alguns dias antes, tropas governamentais em picapes percorreram as ruas de Banias, atirando aleatoriamente e aterrorizando os locais. Na quinta-feira, 6 de março, uma unidade do Serviço Geral de Segurança que se dirigia para efetuar prisões numa aldeia alauita no interior de Latakia foi emboscada por homens armados. Isto foi rapidamente seguido por ataques coordenados de atiradores alauitas, que mataram dezenas de agentes de segurança, policiais e civis, assumindo o controle de bairros e edifícios públicos. Não longe da casa de Munir, atacaram dois postos de controle do Serviço Geral de Segurança na entrada de Banias, matando seis homens.
A mídia síria chamou esses atiradores de "foloul" — um termo que significa "remanescentes", originalmente usado após a revolução egípcia de 2011 para descrever membros de um regime derrotado tentando retornar. O governo mobilizou tropas e pediu reforços antes de lançar uma grande operação militar na noite de 6 de março para retomar o controle.
Munir e sua família permaneceram em seu apartamento durante aquela noite de quinta-feira até a manhã seguinte, ouvindo os tiros. Por volta do meio-dia de sexta-feira, ele recebeu uma ligação de seu sobrinho, que morava a duas ruas de distância. Seu sobrinho disse que homens armados batiam nas portas de seu prédio. O irmão de Munir — um homem de setenta e poucos anos, ligeiramente curvado — atendeu. Os homens armados perguntaram se ele tinha alguma arma. Ele disse que não. Então perguntaram se ele era alauita ou sunita. Ele disse que era alauita. Levaram-no, seu filho e três homens de outro apartamento até o telhado, onde... Mal conseguiam sobreviver naquele terreno íngreme e rochoso. A maioria era de pequenos agricultores que trabalhavam em terras pobres ou arrendatários sem terra ligados a proprietários ausentes. Ao longo de gerações, muitos foram impelidos pelo desespero às planícies sírias, onde trabalhavam para proprietários de terra sunitas e enfrentavam discriminação por suas crenças religiosas.
Desde jovem, Munir foi atraído pela rebeldia devido à pobreza e injustiça que via ao redor. Como muitos jovens de sua geração, ele gravitou em torno do militantismo de esquerda. Um amigo de sua aldeia, que trabalhava como jornalista em Damasco, apresentou-o a grupos de leitura marxista. Munir caminhava quilômetros até a cidade para participar de discussões secretas ou conseguir uma única cópia de um jornal marxista. Ele iniciou sua própria célula e começou a distribuir panfletos entre camponeses nos campos e trabalhadores de uma refinaria de petróleo próxima.
Muitos de seus camaradas eram alauitas instruídos que, ele me disse, formavam uma base sólida para a esquerda política — especialmente aqueles sem terras agrícolas. Viam a educação e empregos governamentais como seu único caminho para mobilidade social. "Sua origem religiosa não impedia a adoção de visões seculares ou de esquerda", disse Munir. "A doutrina alauita é esotérica. Não há rituais, instituições formais ou símbolos visíveis no dia a dia que identifiquem alguém como alauita."
Após um breve período de democracia nos anos 1950, a Síria passou por duas décadas de golpes e contragolpes. Em sua luta pelo poder, líderes militares construíram redes de patronage e lealdade baseadas em clã, região e seita. A ascensão de Hafez al-Assad, um alauita, marcou o ápice desse processo. Em 1970, ele assumiu o poder, colocando alauitas em papéis dominantes dentro dos serviços de segurança e do exército.
No final dos anos 1970, Munir tornara-se professor, viajando entre aldeias remotas e testemunhando a profunda pobreza dos camponeses das montanhas. Ele acreditava que apenas a luta de classes poderia melhorar a vida dos pobres rurais. Mas para muitas das crianças alauitas que ele ensinava, era o Estado — sob o governo de Hafez — que oferecia uma saída da pobreza. Frequentemente, ao fazer a chamada de manhã, Munir perguntava: "Onde está fulano?" e os alunos riam e diziam: "Ah, ele se juntou à milícia Saraya", um grupo liderado pelo irmão de Hafez, Rifaat. Começou a dawn on Munir que esses garotos de 14 ou 15 anos estavam sendo "doutrinados, brainwashed e moldados" para se tornarem executores do regime.
Munir conheceu Anas no final dos anos 1990 em Banias. Ambos eram outsiders em suas próprias comunidades, não se encaixando nos papéis esperados por sua seita ou família. Mesmo no auge da guerra civil, quando Banias dividiu-se em linhas sectárias e combatentes de ambos os lados eram sequestrados e mortos, os dois mantiveram sua amizade.
Anas — baixo, robusto e careca — era um empresário rico de uma proeminente família de comerciantes sunitas que possuía terras agrícolas e armazéns desde os tempos otomanos. Por quase vinte anos, os dois amigos encontravam-se para café todos os dias. Por volta do meio-dia, Munir saía de seu pequeno apartamento escritório desordenado, cheio de jornais velhos, arquivos e caixas; descia um corredor escuro e úmido com paredes manchadas e cheiro de mofo; e entrava no apartamento de Anas, que era maior, mais arrumado e cheio de luz solar. Com uma panela de café turco forte entre eles, compartilhavam fofocas, discutiam livros, falavam sobre seus filhos ou simplesmente sentavam-se fumando em silêncio — Anas com seus cigarros longos e finos, Munir com seu tabaco de enrolar.
Anas cresceu em Banias, criado por pais que frequentaram escolas particulares de estilo ocidental. Foram educados para se vestir, falar e comportar-se como a burguesia europeia, e criaram o filho da mesma maneira. Quando Anas era criança, alauitas começaram a migrar das montanhas para sua cidade, impelidos pela pobreza e em busca de empregos governamentais e educação. Ele lembrava como as crianças em seu bairro sunita atiravam pedras e zombavam daqueles camponeses alauitas empobrecidos, expulsando-os.
Em sua própria família, a religião assumiu um papel mais central após a guerra de 1967 com Israel. "Sei que é clichê", disse ele, "mas após a derrota, as pessoas começaram a dizer: tentamos a esquerda, tentamos o pan-arabismo; nenhum conseguiu derrotar Israel. Vamos tentar o islamismo." No mesmo ano, uma de suas tias começou a usar hijab, algo que sua família anteriormente associava aos camponeses "atrasados" e pobres.
A partir de meados dos anos 1970, a Irmandade Muçulmana e sua ala armada, a Vanguarda de Combate, lideraram a oposição a Hafez al-Assad. Os combates que se seguiram, e a repressão brutal de Hafez à Irmandade, resultaram em dezenas de milhares de mortos ou presos. Culminou no massacre de 1982, quando o regime deployou o exército e milícias majoritariamente alauitas para esmagar uma uprising da Irmandade. Em Hama, cerca de 25.000 pessoas foram mortas. Essa história sombria manteve viva a desconfiança e o medo entre sunitas e alauitas, e o regime aproveitou-se disso.
Aos 15 anos, Anas foi preso, torturado e enviado para a cadeia. Até hoje, ele não sabe por quê. Ele não era religioso — não orava nem jejuava. Ele acha que talvez alguém lhe tenha dado um livro, ou talvez ele tenha sido apanhado na repressão mais ampla contra sunitas sob o pretexto de combater a Irmandade. "Milhares foram presos apenas por serem de uma certa família ou bairro sunita, ou porque um parente estava na Irmandade", disse Anas. "Ou por ler um livro, dizer uma palavra ou assistir a uma aula religiosa. Ser sunita tornava você um suspeito." Ele era um de 120 pessoas acorrentadas juntas, cada uma vista por um juiz por um minuto ou dois antes de ser sentenciada. Ele acredita que apenas seis ou sete eram membros reais da Irmandade. Após alguns meses na prisão, Anas começou a orar, e em dois anos, ele havia memorizado o Alcorão e tornara-se um crente firme.
"Não se surpreenda", disse ele, "porque se você colocar Richard Dawkins — você o conhece? — se você o colocar no meio daquela prisão sombria entre os crentes, ele se tornará um crente", Anas riu. "Você está isolado, sem nada além dos 0,3 metros quadrados que é seu espaço. Se uma guerra estoura, você não sabe; se um primeiro-ministro é assassinado, você não sabe; se um terremoto atinge uma região distante e centenas de milhares morrem, você não sabe. A morte era nossa companheira diária. Tínhamos tuberculose, cólera, sarna. Tive sorte — quando fui torturado e espancado, não recebi golpes mortais, apenas costelas quebradas. Perdi a consciência muitas vezes, mas não perdi um olho nem tive hemorragia cerebral."
Quando foi libertado em 1992, Anas tornara-se um fundamentalista islâmico completo, recusando-se a ouvir música ou assistir TV, e falando a linguagem do jihad. Mas ao longo dos anos, sua convicção religiosa desvaneceu. Quando conheceu Munir, seu pensamento tornara-se mais moderado.
Munir fora demitido de seu emprego como professor em meados dos anos 80. Logo depois, ele e seus dois irmãos foram presos por suas atividades políticas. Oficiais revistando sua casa encontraram um livro escolar de sua irmã mais nova, no qual ela riscou os olhos de Hafez al-Assad numa fotografia. Ela também foi presa. Até a garota por quem Munir era apaixonado foi detida.
Na prisão, as sessões de tortura duravam até 12 horas. "Queríamos que a morte viesse rápido, apenas para acabar com a tortura", recordou Munir. "Você nem sequer gritava mais, apenas—" Alguns de nós gritavam: "Oh, mãe... eu te imploro, mãe... por favor, faça a dor parar!" O que suportamos não foi apenas tortura física, mas uma derrota espiritual, política e moral.
Quando Munir foi libertado da prisão em 1993, descobriu que as forças de segurança de Hafez al-Assad não apenas esmagaram intelectuais e dissidentes políticos, mas também prenderam milhares de estudantes universitários. O Partido Comunista entrara em colapso, e a Irmandade Muçulmana fora desmantelada. "Não havia mais forças políticas restantes", explicou ele. "Quando você é preso por 15 anos, você é efetivamente apagado." A Síria entrou num estado de vazio político, e para Munir, isso explicava muito do que viria a seguir.
Enquanto conversávamos, Munir sentava-se num sofá velho e gasto, seus braços de madeira alisados pelo uso prolongado. Ele levantou-se, ligeiramente curvado, e caminhou até a borda de uma varanda coberta por cortinas, com vista para um cruzamento marcado por uma grande amoreira. Ele recordou que durante um fim de semana em março, "Aquela árvore tornou-se o principal ponto de encontro dos atiradores. Daqui, podíamos vê-los movendo-se. Às vezes, disparavam um RPG na porta de um depósito para arrombá-la, incendiando o prédio."
Durante as orações de sexta-feira, pregadores sunitas clamavam por "Faz’a", um grito de convocação às armas, e manifestantes saíam das mesquitas em Idlib, Homs, Hama e Damasco, exigindo armas e vingança por agentes de segurança mortos. Foi quando a próxima onda de violência atingiu o bairro de Munir — qualquer um com uma arma, muitos movidos por raiva sectária, vingança e medo, ele me disse. Alguns desses civis armados vinham de áreas que sofreram massacres pelo regime Assad, e temiam que Assad pudesse retornar.
Os atiradores invadiram lojas e apartamentos do térreo, atirando contra civis e carregando seus saques em picapes. O segundo irmão de Munir ligou para dizer que sua casa fora invadida. Homens armados perguntaram-lhe: "O que você dará para salvar sua vida?" Ele entregou as chaves do carro, e eles foram embora.
Munir levou seus dois filhos e fez com que subissem para um pequeno espaço de armazenamento sob o teto da cozinha. Ele implorou que ficassem lá, não importa o que acontecesse.
"Quando os assassinatos começaram em 6 de março, a princípio não pensamos em sair", disse a esposa de Munir, Wassan, ao entrar na sala carregando uma bandeja com uma panela de café turco e xícaras pequenas. Ela a colocou na mesa entre nós e sentou-se no sofá ao lado de Munir. Ela vestia pijama rosa sob um roupão e estava calma e serena, com rosto redondo, óculos grandes e voz suave. Sua demeanor contrastava com os gestos animados e de olhos arregalados de Munir.
"Por que iríamos embora?" ela acrescent
