Για περισσότερα από τριάντα χρόνια, η Liz Johnson Artur φωτογραφεί «τους ανθρώπους με τους οποίους είμαι» — μια ταπεινή φράση που δεν αποδίδει εντελώς τη ζεστασιά, την οικειότητα και την ήσυχια λάμψη του έργου της. Η τεράστια συλλογή της με χιλιάδες εικόνες τιμά την ομορφιά, τη δύναμη, την κοινότητα και την αντίσταση. Οι φωτογραφίες της, συχνά ληφμένες αυθόρμητα στους δρόμους, στα νάιτ κλαμπ και στα σπίτια, δίνουν μια αίσθηση άμεσης ζωντάνιας, σε τραβούν σε στιγμές λίγο πριν εξαφανιστούν.
Το τελευταίο της βιβλίο, PDA, αποτελεί φόρο τιμής σε μια πλέον εξαφανισμένη σκηνή underground μουσικής του Λονδίνου. Το PDA ήταν ένα αγαπημένο μηνιαίο queer κλαμπ που λειτουργούσε σε ένα υπόγειο του Hackney από το 2011 έως το 2021. Το όνομα δεν σήμαινε μόνο ένα πράγμα· οι ιδρυτές πρότειναν παιχνιδιάρικα ότι θα μπορούσε να σημαίνει Public Display of Affection (Δημόσια Επίδειξη Συναισθήματος), Please Don’t Ask (Παρακαλώ Μην Ρωτάτε) ή ακόμα και Pretty Dick Available (Όμορφο Πέος Διαθέσιμο).
Πολλά συνέβησαν μπροστά και πίσω από το DJ booth!
Η Johnson Artur προσελκύστηκε από την ρευστή και inclusive ατμόσφαιρα των βραδιών του κλαμπ. «Τη δεκαετία του 1990, φωτογράφισα σε ένα queer κλαμπ στο Brixton, αλλά τότε, υπήρχε μεγαλύτερος διαχωρισμός μεταξύ ανδρών και γυναικών. Υπήρχε κάποια ανάμιξη, αλλά το PDA είχε μια εντελώς διαφορετική ενέργεια». Αν και «δεν ήταν ποτέ κλαμπερ», έγινε τακτική στο PDA. «Συνέβαιναν τόσα πολλά γύρω από το DJ booth! Το PDA δέχονταν όλους χωρίς καμία πολιτική εισόδου. Ήμουν 30 χρόνια μεγαλύτερη από τους περισσότερους εκεί, αλλά ήταν όμορφο να τους βλέπω να διεκδικούν τον χώρο τους».
Σε ασπρόμαυρες και έγχρωμες φωτογραφίες που τράβηξε σε διάφορες χρονιές σε events του PDA, η Johnson Artur, τώρα 61 ετών, απαθανατίζει παρτιστορς με μπότες μέχρι τον μηρό, να λάμπουν από τον ιδρώτα στο πάτωμα του χορού, να κρατούν τσιγάρα, να χαμογελούν και να πίνουν Schweppes. Οι εικόνες φαίνεται να πάλλονται με το ρυθμό του μπάσου.
Δεν είναι η πρώτη φορά που φωτογραφεί ανθρώπους σε πάρτι. Γιατί της αρέσει τόσο πολύ να φωτογραφεί μουσικά events; «Κάνουν κάτι στους ανθρώπους», λέει κατά τη διάρκεια μιας τηλεφωνικής συνομιλίας ενώ περπατάει στο Brixton ένα Δευτέρα πρωί. «Οι άνθρωποι μπορούν να αφεθούν. Η μουσική είναι η πιο γενναιόδωρη μορφή τέχνης γιατί μας χρειάζεται. Εξαρτάται από το πώς ανταποκρινόμαστε σε αυτή — και νιώθεις ότι είναι δική σου, και κανείς δεν μπορεί να σου την πάρει».
Το βιβλίο αντανακλά επίσης το διαχρονικό της ενδιαφέρον για την αυτοέκφραση και την ταυτότητα σε προσωρινούς, DIY και ασυνήθιστους χώρους. Η περιέργειά της για τις ζωές των αγνώστων οφείλεται στις παιδικές της ταξιδιωτικές εμπειρίες με το τρένο από τη Γερμανία πίσω στη Σοβιετική Ένωση με τη μητέρα της, ταξίδια που διήρκειαν τέσσερις ημέρες. «Περνούσες 24 ώρες με αγνώστους σε ένα μικρό διαμέρισμα», θυμάται. «Στην αρχή, είσαι επιφυλακτικός ο ένας με τον άλλο, αλλά στη ρωσική κουλτούρα, μοιράζεσαι φαγητό και αρχίζεις να μιλάς».
Το να μοιράζεσαι στενούς χώρους με αγνώστους διαμόρφωσε τον τρόπο που συνδέεται με τα θέματά της. «Φωτογραφίζω ανθρώπους γιατί ο καθένας έχει μια ιστορία. Μπορεί να μην μπορώ να την πω με λέξεις, αλλά μπορώ να πω κάτι για την ανθρώπινη ύπαρξη. Μας λένε ότι είμαστε όλοι διαφορετικοί, αλλά όταν ακούς τις ιστορίες των ανθρώπων, συχνά ακούγονται γνώριμες».
Το ίδιο το background της Johnson Artur αντανακλά την εποχή της δεκαετίας του 1960, όταν Αφρικανοί φοιτητές σπούδαζαν στην Ανατολική Ευρώπη — πώς ο Γκανέζος πατέρας της γνώρισε τη Ρωσίδα μητέρα της. Γεννημένη στη Βουλγαρία και μεγαλωμένη μιλώντας Ρωσικά στο σπίτι, μετακόμισε αργότερα στη Γερμανία με τη μητέρα της. «Αυτός απλά είμαι. Δεν γνωρίζω κάτι διαφορετικό — ο καθένας έχει τις ρίζες του, και δεν βλέπω τις δικές μου ως κάτι ιδιαίτερο. Η δουλειά μου δεν έχει να κάνει με το να είμαι μαύρη ή κάτι τέτοιο. Έχει να κάνει με την επιθυμία να είσαι ο εαυτός σου».
Κάποτε ζούσαν ως παράνομοι μετανάστες. Καθώς η Johnson Artur...Δεν μπορούσε να πάει σχολείο, περνούσε τον περισσότερο χρόνο της στους δρόμους ενώ η μητέρα της δούλευε. Πήρε την πρώτη της φωτογραφική μηχανή στα μέσα της δεκαετίας του 1980, όταν η ταινία ήταν ακριβή. «Ποτέ δεν είχα αρκετά χρήματα για να τραβήξω ελεύθερα. Με μόνο πέντε ρολά, έπρεπε να τα κάνω να διαρκέσουν για να καταγράψω τις εικόνες που ήθελα. Δεν υπήρχε χώρος για λάθος. Έπρεπε να συγκεντρωθώ και να κυριαρχήσω στα εργαλεία μου σε κάθε κατάσταση. Είναι κρίσιμο για μένα να μην τραβάω φωτογραφίες που θεωρώ κακές — αυτή είναι η γερμανική μου ανατροφή. Κάθε εικόνα στο αρχείο έχει σημασία».
Το 1991, η Johnson Artur μετακόμισε στο Λονδίνο, σπούδασε στο Royal College of Art και βυθίστηκε στη μουσική σκηνή της πόλης. «Έζησα ξαφνικά τη μουσική με έναν εντελώς νέο τρόπο· ήταν υφασμένη στην καθημερινή ζωή. Είδα μέρη όπου οι άνθρωποι μπορούσαν να εκφραστούν, να δημιουργήσουν κάτι από το τίποτα και να πάρουν τον έλεγχο. Στήριζαν κλαμπ σε οποιονδήποτε διαθέσιμο χώρο, ακόμα και αν ήταν μόνο για λίγους μήνες. Αλλά τα πράγματα αλλάζουν. Αυτό δεν είναι δυνατό πλέον. Η εύρεση χώρου γίνεται όλο και πιο δύσκολη, και είναι βαθιά οδυνηρή».
Συχνή παρουσία στις φωτογραφίες του PDA είναι η Carrie Stacks, η συνιδρύτρια DJ και icon της νυχτερινής ζωής. Εμφανίζεται τόσο στα decks όσο και σε πιο προσωπικές στιγμές στο σπίτι, ενώ ετοιμάζεται ή βάζει μακιγιάζ. Αυτές οι οικείες ημερήσιες λήψεις αποκαλύπτουν μια στενά συνδεδεμένη κοινότητα πέρα από το κλαμπ. «Δεν το βλέπω απλά ως ένα βιβλίο για κλαμπ», λέει η Johnson Artur. «Πάντα πρόκειται για την παρατήρηση των ανθρώπων και του πώς δημιουργούν ασφαλείς χώρους ο ένας για τον άλλο». Το βιβλίο ρέει με εικόνες που αντανακλούν τον ρυθμό και την ενέργεια μιας νύχτας έξω — από το να στρίβουν πόζες σε γλαμυρά ρούχα upon arrival μέχρι το άγριο, χαοτικό dancefloor όπου σηκώνονται χέρια και οι άνθρωποι αγκαλιάζονται.
Συνδυάζει εντυπωσιακά, στάζουν πορτρέτα του κομψού νεαρού κοινού του κλαμπ, που συχνά κοιτούν απευθείας την κάμερα φορώντας ελάχιστα πέρα από πailes, τακούνια και γυαλιά ηλίου, με αυθόρμητες, φυσικές στιγμές όπου η φωτογράφος και η κάμερά της παρασύρονται στη δράση — όπως κοντά στο DJ booth καθώς κάποιος αρπάζει το μικρόφωνο ή όταν δύο άνθρωποι μοιράζονται ένα γέλιο ή ένα φιλί. Το αποτέλεσμα είναι ακαταμάχητα χαρούμενο, τιμώντας μια συγκεκριμένη εποχή και τόπο ενώ καταγράφει καθολικά θέματα όπως η επιθυμία, η ελευθερία και η απόδραση.
Καθώς τα θέματά της περπατούν μέσα στο κλαμπ με τα καλύτερά τους, εκπέμπουν μια αυτοπεποίθηση που αντιπαραβάλλεται με την εχθρότητα που συχνά αντιμετωπίζουν έξω. «Όχι μόνο στους δρόμους, αλλά και στο σπίτι, όπου πολλοί αγωνίζονται να είναι ο εαυτός τους μέσα στις δικές τους κοινότητες».
Το βιβλίο προέκυψε από μια στενή συνεργασία με τους διοργανωτές του PDA. Ήταν αυτό δύσκολο για μια φωτογράφο με τόσο υψηλά στάνταρ; «Συνηθίζω να ελέγχω ποιες εικόνες πάνε πού βάσει ποιότητας, αλλά έπρεπε να το αφήσω. Είναι μια ενδιαφέρουσα διαδικασία — δεν μπορείς να συνεργάζεσαι και να κάνεις πάντα το δικό σου. Πρέπει να ανοίξεις».
Το PDA ανιχνεύει επίσης την εξελισσόμενη θέση της Johnson Artur στην κοινότητα. «Υποθέτω ότι ανέπτυξα σχεδόν αισθήματα σαν θείας», μοιράζεται. Μόλις η κόρη της ήταν αρκετά μεγάλη, την έφερνε μαζί. «Όλοι ερχόμασταν πίσω στο σπίτι μου για φαγητό. Δεν ήταν μόνο για νυχτερινή ζωή· πραγματικά απολαύσαμε την παρέα ο ένας του άλλου». Αυτός ο αμοιβαίος σεβασμός και εμπιστοσύνη, σημειώνει, λάμπουν στις φωτογραφίες. «Όταν οι άνθρωποι σε βλέπουν και σε εμπιστεύονται, δίνουν από τον εαυτό τους. Αυτή είναι η ομορφιά που λαμβάνω».
Μια τυπική βραδιά PDA διήρκειζε μέχρι τις 6 π.μ., και η τελική εικόνα του βιβλίου δείχνει έναν διασκεδαστή να γυρίζει σπίτι τα ξημερώματα. Ληφμένη από πίσω και από απόσταση, η φιγούρα λάμπει λευκή ενάντια στο σκοτεινό, άδειο δρόμο, η μαλακή εστίαση να προκαλεί την θολή όραση μετά από μια μακριά νύχτα. Είναι μια υπενθύμιση ότι τίποτα δεν διαρκεί για πάντα. «Έτσι υπάρχουμε ως άνθρωποι», σκέφτεται η Johnson Artur. «Έχουμε μια θαυμάσια...» «Η ζωή είναι μια δυνατή εποχή, και ξαφνικά τελειώνει». Το PDA ενσαρκώνει αυτό το αίσθημα. «Είμαστε εδώ μόνο για ένα λεπτό», συνεχίζει. «Ας το απολαύσουμε».
Το PDA της Liz Johnson Artur εκδίδεται σήμερα από την Bierke.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά, εδώ είναι μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις για το θρυλικό queer κλαμπ PDA βασισμένη στην παραστατική περιγραφή που παρέχεται.
Γενικές - Ερωτήσεις Αρχάριου
Ε: Τι ήταν το PDA;
Α: Το PDA ήταν ένα θρυλικό και εμβληματικό queer νάιτ κλαμπ, διάσημο για το ότι ήταν ένας χώρος ελευθερίας, αυτοέκφρασης και ζωντανής νυχτερινής ζωής.
Ε: Ποια ήταν η ατμόσφαιρα ή ο dress code στο PDA;
Α: Η ατμόσφαιρα ήταν τολμηρή, γλαμυρή και μεθυστική. Οι άνθρωποι φορούσαν τολμηρά ντύσματα, όπως τακούνια και πailes, με πολύ λίγα άλλα, γιορτάζοντας τα σώματα και τις ταυτότητές τους.
Ε: Ποιος πήγαινε στο PDA;
Α: Ήταν πρωτίστως ένας χώρος για την queer κοινότητα και τους συμμάχους της — οποιοσδήποτε αναζητούσε μια νύχτα αδέσμευτης διασκέδασης, χορού και σύνδεσης σε ένα ασφαλές, γιορταστικό περιβάλλον.
Ε: Γιατί θεωρούνταν θρυλικό;
Α: Κέρδισε το θρυλικό του status μέσω της ηλεκτρισμένης ατμόσφαιρας του, του ρόλου του ως ζωτικού καταφυγίου για την queer κοινότητα και των α
