Å utforske området vest for Santander føles som å gå inn i en tidsmaskin. Innen en halvtimes kjøretur fra den kantabriske hovedstaden på Spanias grønne nordkyst, kan du oppdage forhistorisk hulekunst, en perfekt bevart middelalderby og et avslappet badeby.
Min helgetur begynte i regnet, så jeg startet reisen min i øvre paleolitikum i Altamira-hulen, et UNESCOs verdensarvsted, og stirret opp på noen av de eldste kunstverkene på jorden. Vel, nesten. Den originale hulen ble stort sett stengt for publikum for flere tiår siden for å beskytte de skjøre maleriene, så jeg besøkte Neocueva – en nøye rekonstruert kopi bygget ved siden av, som koster kun 3 euro å komme inn i.
Over meg løp bison og hjort over det bølgende steintaket, med kroppene deres gjengitt i dype okergule og kullsvarte farger. De forhistoriske kunstnerne – jegere og sankere som levde her for 13 000 til 36 000 år siden – brukte de naturlige kulene og forhøyningene i hulen for å gi dyrene en tredimensjonal tilstedeværelse.
Altamira blir ofte kalt «forhistoriens sixtinske kapell», og når man står under de større-enn-livs-size malte dyrene, er det lett å forstå hvorfor. At maleriene var kopier, gjorde lite for å redusere deres virkning.
Hulen, hvis hovedinngang ble forseglet av et steinras for rundt 13 000 år siden, ble oppdaget i 1868 av en lokal jeger og ble kjent for et større publikum av amatørarkeologen Marcelino Sanz de Sautuola. Da Sautuola først presenterte maleriene for det vitenskapelige miljøet i 1880, avfeide mange eksperter dem som forfalskninger, da de ikke kunne tro at forhistoriske mennesker var i stand til slik sofistikert kunst.
Når man går gjennom museet, er det slående hvor lite menneskeheten har forandret seg. Fra håndavtrykk presset mot hulevegger til selfiene besøkende tar ved siden av dem i dag, er impulsen den samme – å etterlate et spor.
Tiden begynte å renne ut, og mine reisefølger – min mann og vår spedbarnssønn – begynte å miste tålmodigheten med min arkeologiske entusiasme. Sultne og fortsatt litt overveldet, kjørte vi noen minutter nedover veien til Santillana del Mar, den lille middelalderbyen som fungerer som inngangsporten til Altamira.
Etter en rask lunsj befant vi oss i middelalderen. Santillana del Mar føles som om den er tatt rett ut av sidene i et eventyr eller, for de mindre fantasifulle, Game of Thrones. Adelige hus, klosterbygninger og tårn står langs svingete brosteinsbelagte gater. Regnet viste seg å være en slags gave, da det tømte gatene for turister.
Santillana sporer sin opprinnelse tilbake til det niende århundre, da munker som bar relikviene til Sankt Juliana slo seg ned her og bygde et litt eremittskapell. Rundt det vokste det frem et kloster, deretter hjem, gårder og verksteder, og dannet en bosetning som gradvis utviklet seg til Santillana. I middelalderen blomstret byen som en del av kongedømmet Asturias-León og ble et viktig stoppested for pilegrimer som reiste langs Camino de Santiago.
Strømmen av reisende brakte handel og velstand, derav de store steinhusene og palassene. I 1209 ga kong Alfonso VIII byen et charter, som markerte høydepunktet av dens middelalderlige velstand.
Santillana dukket opp i Sartres Kvalme, der fortelleren peker på et fotografi og beskriver det som «den peneste byen i Spania».
Byen ligger nær starten av Camino Lebaniego, en mindre kjent pilegrimsrute som slynger seg innover landet til klosteret Santo Toribio de Liébana i fjellene Picos de Europa. Cantabria er den eneste regionen i verden som krysses av to kristne pilegrimsruter som er anerkjent som UNESCOs verdensarvsteder.
For en by som er dypt knyttet til... Selv om Santillana del Mar er mest kjent som et stoppested på den kristne pilegrimsruten, har den også en uventet forbindelse til eksistensiell filosofi. I 1935 besøkte Jean-Paul Sartre byen med Simone de Beauvoir. Noen år senere dukket Santillana opp i Sartres første roman, Kvalme, der fortelleren peker på et fotografi og kaller den «den peneste byen i Spania» under en samtale om eventyrets natur.
«Å ta feil tog. Å stoppe i en ukjent by. Å miste dokumentmappen, bli arrestert ved en feil, tilbringe natten i fengsel,» sier den Selvlærte Mannen. «Monsieur, jeg trodde ordet eventyr kunne defineres: en begivenhet utenom det vanlige uten å være nødvendigvis ekstraordinær.»
Etter den definisjonen var mitt eget eventyr allerede i full gang.
Å reise gjennom middelaldergater med en spedbarn er ikke for dem som har sviktende hjerte. Med en paraply i den ene hånden og en bæresele i den andre, pløste vi gjennom regnet. Sønnen vår sovnet – noe som ødela hans middagslur og vår sjanse til en ettermiddagshvile.
Likevel har Santillana en evne til å myke opp slike øyeblikk. Vi stakk innom bakeriet Casa Quevedo, hvor den samme familien har servert fersk melk og kaker siden 1950-tallet. Inne i middelalderbygningen føltes et glass melk som det perfekte motgift mot grå himmel og foreldreutmattelse.
Fra Santillana er det ti minutters kjøretur til kystbyen Suances, vårt siste stopp – og et nytt sprang gjennom tiden. Da vi kjørte forbi hoveddelen av byen mot den mer turistete kysten, passerte vi blokkleiligheter og sjøsidehoteller i pastellfarger. Vi sjekket inn på Costa Esmeralda Suites, et femstjerners hotell som tilbyr sjenerøse lavsesongrabatter. På utsiden ser det ut som et tradisjonelt herskapshus. På innsiden føles designet imidlertid som en tidskapsel fra tusenårsskiftets luksus: røde tepper, et Ferrari-tema og enorme boblebad.
Bare en kort spasertur unna ligger Playa de la Concha, hvor Atlanterhavets bølger ruller mot brede sanddyner. Regnet lettet endelig da vi ankom.
Nær havnen surret restauranter og kaféer av aktivitet. «Andre surfebyer i området er døde om vinteren,» fortalte en innbygger, Inma, meg på Marcelo Gourmet bar og restaurant. «Men Suances er alltid full av liv.»
Utenom sommeren padler surfere i våtdrakter ut i bølgene, noen ganger med utsikt over de snødekte Picos de Europa-fjellene bak dem. Og maten alene er nok grunn til å besøke stedet. På Bonito Verde bestilte vi en tallerken med rabas (stekt akkar, en lokal spesialitet), så ferske og sprø at de forsvant nesten umiddelbart, sammen med deilige blekksprut-blekkkroketter. Nysgjerrighet førte oss også til Suka, en uforlokkende restaurant som det ryktes om serverer noe av den beste sushien i Cantabria. Det ble enda en suksess.
Til frokost pekte lokalbefolkningen oss i retning av Castillo de Los Locos, en restaurant som ligger dramatisk over klippene ved Playa de Los Locos, hvor maten er god og utsikten er utrolig.
Den siste morgenen våknet jeg tidlig og listet meg ut av hotellrommet, og etterlot min sovende familie. Sollyset hadde endelig brutt gjennom skyene. Jeg gikk langs den tynne halvøya som stikker ut mellom Playa de Los Locos og La Concha, lyttet til fuglesang og så bølgene slå mot klippene. Det er bare en kort spasertur forbi Castillo de Los Locos, men det føltes langt fra sivilisasjonen.
Stående der, pustet jeg inn den salte luften og følte solen, og slappet av.
Etter å ha sunget Santillanas lov, reflekterer hovedpersonen i Sartres Kvalme over at eventyr ikke er noe vi kan oppleve mens det skjer. I stedet, sier han, skapes eventyr etterpå, ved å se tilbake og gjøre erfaringer til historier. «Men du må velge,» fortsetter han. «Å leve eller å fortelle.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om en reise gjennom Cantabria, designet til å høres ut som spørsmål fra ekte reisende.
Planlegging av turen din
Spørsmål: Hvor ligger Cantabria nøyaktig?
Svar: Det er en autonom region i Nord-Spania, innklemt mellom Baskerland, Asturias og Castilla y León. Hovedstaden er Santander på kysten.
Spørsmål: Når er den beste tiden på året å besøke?
Svar: Sen vår og tidlig høst er ideelt. Været er mildt, landskapene er grønne, og det er mindre travelt enn i høysesongom månedene om sommeren, som er best for strandgjester.
Spørsmål: Trenger jeg bil for å utforske Cantabria?
Svar: Anbefales på det sterkeste. Selv om Santander er godt forbundet med tog og buss, ligger den virkelige sjarmen i de landlige dalene, fjellpassene og de spredte landsbyene, som best nås med eget kjøretøy.
Spørsmål: Hvor mange dager bør jeg tilbringe der?
Svar: En solid 5-7 dager lar deg oppleve kysten, de forhistoriske stedene, Picos de Europa-fjellene og noen få sjarmerende byer uten å føle deg travel.
De forhistoriske hulene og historien
Spørsmål: Hvilken hule er den mest berømte og hvorfor?
Svar: Altamira-hulen er verdensberømt for sine fantastiske flerfargede bisonmalerier, ofte kalt «forhistoriens sixtinske kapell». Den originale hulen er stengt for bevaring, men det tilstøtende museet har en perfekt replika som kan besøkes.
Spørsmål: Er hulemaleriene de ekte?
Svar: For de mest berømte hulene, som Altamira og El Castillo, besøker du vanligvis eksakte vitenskapelige replikaer i musealkomplekser. Dette beskytter de skjøre originalene. Noen andre huler, som El Pendo, tillater besøk til det originale stedet for å se mindre sårbar kunst.
Spørsmål: Må jeg bestille hulebesøk på forhånd?
Svar: Absolutt, og så langt på forhånd som mulig. Besøk er strengt kontrollert for å bevare miljøet, og billetter, spesielt til de populære replikaene, blir fort utsolgt, spesielt om sommeren.
Spørsmål: Hva er forbindelsen til filosofihistorie?
A: Den