ماركوس هاسل يريد أن يفهم طلابه عبر الإنترنت شيئًا واحدًا: إنه يعرف كيف يجني المال. لا شيء خفي في الأمر. في أحد مقاطع الفيديو، يقدم عرضًا تقديميًا لمدة ساعة وهو جالس بجانب سيارته لامبورغيني الفضية. وفي مقطع آخر، يخلط نصائح جني المال بمشاهد من عطلة تزلج في نهاية الأسبوع مع أصدقائه في كورشفيل بجبال الألب الفرنسية، بما في ذلك لقطات لطائرات خاصة ومروحيات وصديقة ترتدي معطفًا من الفرو. يقول إن الرحلة كلفت 100,000 دولار (75,000 جنيه إسترليني). يتباهى بساعاته وحوض السباحة الخاص به، ويتحدث عن كيف كانت والدته تعمل في ثلاث وظائف كعاملة نظافة حتى "أحالها إلى التقاعد" واشترى لها منزلًا على شاطئ البحر.
إذا لم تكن منتبهًا جيدًا لجداول البيانات والعروض التقديمية الممزوجة بمحتوى نمط الحياة التحفيزي، فقد تظن أنه يقدم نصائح حول تداول الأسهم أو الاستثمار في العملات المشفرة. هناك الكثير من الرسوم البيانية للأداء والكثير من الحديث عن إدارة الحسابات، والتحسين، والتوسع، والعمل بذكاء، ومضاعفة الأرباح.
"إنها واحدة من أسرع وأسهل الطرق لكسب المال عبر الإنترنت"، يعد المشاهدين، مضيفًا: "اتبعني أو ستبقى مفلسًا". نموذج العمل، كما يقول - بينما يسترخي على أريكة بيضاء بجانب طاولة زجاجية مدمج في تصميمها حزم من الأوراق النقدية فئة 100 دولار - هو "بسيط بشكل محرج".
هاسل، البالغ من العمر 27 عامًا، يصف نفسه بأنه مدير OnlyFans. يراه آخرون كقواد إلكتروني، رغم أنه يرفض هذه التسمية باعتبارها "محرجة". يقول إنه يجني المال عن طريق أخذ حصة 50% من أرباح النساء اللواتي يبعن مقاطع فيديو لأنفسهن وهن يقدمن محتوى استفزازيًا أو صريحًا على OnlyFans. هاسل، واسمه الحقيقي ماركوس كوهس، يدير وكالة تسويق رقمي تشجع الرجال على شراء مقاطع للنساء اللواتي يديرهن وهن يخلعن ملابسهن.
"كلما زادت وحدة الرجال، زاد المال الذي أربحه. والرجال لم يكونوا أكثر وحدة من الآن"، كما يكتب في المواد الترويجية لأعماله الجانبية، التي تقدم تدريبًا عبر الإنترنت وتنصح الوافدين الجدد بكيفية إنشاء شركات إدارة OnlyFans الخاصة بهم. برنامجه التدريبي يكلف 8,000 دولار، واستنادًا إلى جلسات الأسئلة والأجوبة المسجلة، فهو موجه للشباب، بعضهم يبدو أنه ترك المدرسة للتو.
"حسنًا، يا أولاد"، تبدأ مقاطع الفيديو، قبل أن يخبر طلابه كيف يمكنهم هم أيضًا شراء سيارة خارقة مخصصة بقيمة 350,000 دولار أو إنفاق 150,000 دولار على عطلة في كيب تاون - إذا التزموا فقط بدفع النساء لتقديم أداء أفضل أمام الكاميرا. "نحن على الأرجح مثل العقول وراء الجمال"، كما يقول.
في الغالب، يتجنب الحديث بوضوح عما يُتوقع من النساء - اللواتي يسميهن بلطف عملاء أو منشئي محتوى - فعله أمام الكاميرا لكسب كل هذا المال. في أحد البودكاست، سُئل عما إذا كان سيسمح لابنته الافتراضية بفتح حساب OnlyFans. "بالتأكيد لا"، أجاب.
هاسل هو جزء من نظام بيئي نما بسرعة حول OnlyFans. موقع المحتوى البالغ ومقره لندن يوظف بشكل مباشر 42 شخصًا فقط، لكنه حقق إيرادات بقيمة 7.2 مليار دولار من 377 مليون صاحب حساب في عام 2024.
منذ إطلاقه في عام 2016، روج OnlyFans لنفسه كمنصة ممتعة وغير ضارة تسمح للمبدعين - ومعظمهم من النساء - بكسب المال عن طريق نشر مقاطع فيديو وصور عارية أو شبه عارية لأنفسهم. "المعجبون" بالمبدعين يشتركون في محتواهم، ويراسلونهم، ويدفعون مبلغًا إضافيًا مقابل مقاطع مخصصة. أسستها عائلة في إسكس، وقد أشادت وسائل الإعلام بالشركة كواحدة من أكبر قصص النجاح التكنولوجي في بريطانيا وأقوى موقع تواصل اجتماعي في البلاد.
في الآونة الأخيرة، مع تزايد الانتقادات، تحول مؤيدو الموقع إلى الدفاع عنه كمنصة آمنة بشكل يستحق الثناء حيث يمكن لمبدعيها البالغ عددهم 4.6 مليون - عدد كبير منهم يصورون مواد إباحية - كسب المال من أمان منازلهم، دون التعرض للاستغلال أو الترهيب من قبل وسطاء مشبوهين أو مديري استوديوهات حقيرين. تأخذ المنصة 20% من الأرباح، ويحتفظ المبدع بالباقي. حقق عدد قليل من أكبر نجوم الموقع عشرات الملايين من الدولارات من خلال نشر محتوى استفزازي. المبدعون البريطانيون مثل بوني بلو وليلي فيليبس يقولون إنهم يرون أنفسهم نسويات يعملن نحو الاستقلال المالي. يصف فنانون آخرون ناجحون في OnlyFans عملهم بأنه "تمكيني" و"محرر".
تشير هذه القصة إلى أن OnlyFans قد غير تمامًا ديناميكيات القوة في صناعة الإباحية، واضعًا السيطرة firmly في أيدي النساء. لكنه أصبح من الواضح أن موجة جديدة من الوسطاء قد اندفعت لأخذ حصة من 25 مليار دولار المدفوعة للمبدعين منذ إطلاق المنصة. كشف تحقيق لهيئة الإذاعة البريطانية (BBC) بُث هذا الأسبوع، OnlyFans: Inside the Machine، أن بعض مديري OnlyFans استخدموا العنف لترهيب النساء لفعل ما يريدون. أخبرت امرأة واحدة هيئة الإذاعة البريطانية أن صفقتها مع وكالة الإدارة انتهت بإلقائها على الدرج وخنقها من قبل رجلين ملثمين. وقالت أخرى إنها تعرضت للضغط لصنع محتوى صريح للغاية بينما كانت تريد فقط نشر صور لنفسها بملابس داخلية.
بعد مراجعة نتائج الفيلم الوثائقي، دعت تونيا أنطونيازي، عضو البرلمان العمالي التي ترأس المجموعة البرلمانية لجميع الأحزاب المعنية بالاستغلال الجنسي التجاري، وإليانور ليونز، المفوضة المستقلة لمكافحة العبودية، إلى إجراء تحقيق برلماني في OnlyFans. يريدون فحص كيفية تعامل الشركة مع الأمور ومدى فعاليتها في اكتشاف علامات الاتجار والاستغلال الجنسي والسيطرة القسرية والعنف. "يجب أن تكون لدى المنصات التي تربح من المحتوى الجنسي المدفوع ضمانات أقوى"، كتبتا في بيان مشترك.
تشمل صناعة إدارة OnlyFans مجموعة واسعة من اللاعبين، من شركات إدارة المواهب في لوس أنجلوس إلى المشغلين الصغار - أحيانًا رجال تركوا وظائفهم اليومية لمحاولة كسب أكبر قدر ممكن من المال من حساب زوجتهم أو صديقتهم.
في أحد الأطراف المتطرفة، هناك أندرو تيت. اتُهم المواطن البريطاني الأمريكي بالاغتصاب والاتجار بالبشر وجرائم أخرى في رومانيا، ويواجه تهمًا جنائية في المملكة المتحدة تشمل الاغتصاب والضرب المسبب لأذى جسدي فعلي والاتجار بالبشر، بالإضافة إلى دعوى مدنية رفعتها أربع نساء. كان يدير سابقًا Hustlers University، ويتقاضى 49.99 دولارًا شهريًا مقابل دورات تضمنت، من بين أمور أخرى، نصائح حول إدارة حسابات OnlyFans. "السبب الذي يجعل المرأة تحتاج إلى رجل لإدارة OnlyFans هو نفس السبب الذي يجعل المرأة تحتاج إلى رجل لفعل أي شيء - لأنها غير كسولة وغبية جدًا جدًا"، قال تيت خلال إحدى محاضراته.
يبدو نهج هاسل في إدارة OnlyFans أكثر احترامًا ولا يتضمن الإكراه. لا علم لصحيفة الغارديان بأي مزاعم سوء سلوك ضد عمليته. رفض طلبًا لإجراء مقابلة ولم يجب على الأسئلة المرسلة عبر البريد الإلكتروني، لكن نصوصًا من 249 من مقاطع الفيديو التعليمية له على يوتيوب تكشف كيف يعمل.
أولاً، يخبر طلابه، أنهم بحاجة إلى العثور على امرأة لتمثيلها. لا ينبغي أن يكون هذا صعبًا للغاية، كما يعد: يجب على مديري OnlyFans الطموحين فقط مراسلة النساء اللواتي يعرفونهم بالفعل من المدرسة أو الكلية أو الجامعة ومعرفة ما إذا كن يرغبن في العمل على المنصة. "إذا قالت: 'أوه لا! لن أفعل ذلك أبدًا'، حسنًا، رائع - مثل، من يهتم؟ هناك حوالي 8 مليارات شخص في هذا العالم، لا أحد يهتم، فقط تنتقل إلى التالية."
يقترح البحث عن النساء اللواتي نشرن الكثير من الصور الفاضحة على وسائل التواصل الاجتماعي الخاصة بهن. "إذا كن ينشرن بالفعل صور بيكيني يمينًا ويسارًا على إنستغرام مجانًا، يمكن لهذه الفتيات كسب المال على OF." سيكون إقناع النساء بتوقيع العقود سهلاً أيضًا، كما يقول، لأن المديرين سيتعاملون عادةً مع "فتيات في عمرك، من 18 إلى 25 عامًا". "فتيات ربما ذهبت معهن إلى الجامعة"، واللواتي لسن "ذكيات في الأعمال" و"لا يطرحن أسئلة صعبة حقًا... سيكون من السهل جدًا عليك البدء."
يعد بأن الإعلان عن خدماتهن سيكون أيضًا نسيمًا. فعل "التسويق لجعل فتاة نصف عارية تنتشر بسرعة على وسائل التواصل الاجتماعي - ليس علم الصواريخ بالضبط، أليس كذلك؟ الفتيات الجذابات دائمًا ما يحصلن على الاهتمام."
لغته الخاصة حذرة للغاية، لكنه يضحك عندما يقول مدير آخر يجري معه مقابلة لبرنامجه على يوتيوب إن العالم الذي يعملون فيه هو "مجموعة كبيرة من... الرجال الذين يقودون الفتيات ويجنيون المال". يجري مقابلات مع امرأتين من أيرلندا بدأتا النشر على OnlyFans عندما كانتا مراهقتين. كانت إحداهما لا تزال في المدرسة عندما بلغت 18 عامًا، وفتحت حسابًا، وبدأت تصوير المحتوى في غرفة نومها. تتحدث عن السرية التي ينطوي عليها العمل، والاختباء في الطابق العلوي عن والديها، والرفض من عائلتها. في هذه الأثناء، الرجال الذين يجري معهم مقابلات يتحدثون عن المال، والسيجار، والسيارات الخارقة، والرحلات إلى ماربيا.
يلاحظ هاسل أن معظم مديري OnlyFans لا يضطرون أبدًا إلى إظهار وجوههم. هذا شيء يمكن للرجال فعله دون الكشف عن هويتهم، مع إبقاء أنفسهم على بعد خطوات قليلة من الصناعة الموصومة. النساء اللواتي يسجلن كمبدعات ليس لديهن هذا الامتياز. إذا قالت عارضة محتملة إنها لا تريد إظهار وجهها أمام الكاميرا، يجب أن يكون ذلك علامة حمراء، كما يقول هاسل للطلاب. "إذا كانت قلقة من أن يعرف أصدقاؤها أو عائلتها - وهو ما أفهمه - ربما ليست متأكدة بنسبة 100% من الأمر"، كما يقول. "في عالم مثالي، لا ينبغي أن يكون العميل المثالي قلقًا بشأن ما إذا كان يريد فعل ذلك أم لا." غالبًا ما تكون لدى النساء شكوك حول القيام بهذا العمل، ولكن بمجرد أن تصل أرباحهن إلى 10,000 دولار شهريًا، تميل تردداتهن إلى الاختفاء، كما يدعي.
"لكي تحصل العارضة على إمكانات أرباح قصوى، يجب أن تكون منفتحة على القيام بمحتوى صريح بالكامل"، كما يخبر طلابه. إنها واحدة من الإشارات الواضحة القليلة إلى الطبيعة الدقيقة للعمل الذي يديره. "المبدعون الأكبر هم أولئك الذين يقومون بأفلام إباحية كاملة، وأشرطة جنس كاملة."
مع تزايد التدقيق في الصناعة، بدأ حتى أشهر المؤدين في إثارة مخاوف بشأن الطبيعة الاستغلالية لقطاع إدارة OnlyFans. يبدو أنه يعيد إنتاج، في شكل رقمي، نمطًا مألوفًا من الرجال الذين يجنون المال من بيع خدمات النساء.
آري كيتسيا، البالغة من العمر 25 عامًا، بدأت نشر المحتوى على OnlyFans عندما كانت في الثانية والعشرين من عمرها وأصبحت واحدة من أعلى أرباح الموقع. عندما كانت تبلغ من العمر 18 عامًا فقط، كما تقول، قبل وقت طويل من تفكيرها في المواد الإباحية كوسيلة لكسب المال، بدأت تتلقى رسائل على إنستغرام من رجال يعرضون إدارة حساب OnlyFans لها. وعدوها "بأنهم يستطيعون جعلي أربح هذا القدر من المال، قائلين: 'يمكنك الذهاب في رحلات، سيكون الأمر ممتعًا ورائعًا، وستصبحين مشهورة، وسأساعدك'"، كما تقول.
قررت التسجيل فقط عندما عطل كوفيد دراستها في جامعة كندية. لكن طرق الإدارة جعلتها تدرك في سن مبكرة جدًا الفرص التي يوفرها العمل الجنسي عبر الإنترنت. لا تزال تتلقى حوالي نصف دزينة من الطلبات يوميًا من شركات الإدارة.
"إنه شيء يجب أن نقلق بشأنه"، كما تقول كيتسيا. "تقريبًا كل فتاة تحدثت إليها في الصناعة كانت لديها تجربة - سواء كانت عالقة في عقد لا تستطيع تركه، أو استغلال الإدارة لها، أو خداعها، أو إجبارها على فعل شيء ما."
بيني إيست، الرئيسة التنفيذية لجمعية فوسيت الخيرية لحقوق المرأة، قلقة من النمو السريع لصناعة الإدارة. "إنه أمر سريالي كيف يتحدثون كما لو كانوا يسوقون لمشروب غازي جديد - باستخدام المصطلحات التجارية حول التحليلات والتحويلات والمشاركة الجماهيرية. لكن ما يناقشونه في الواقع هو المواد الإباحية الصريحة"، كما يقول متحدث باسمها. "إنه لأمر مقلق للغاية رؤية شركات إدارة OnlyFans تصبح طبيعية. الرجال يعلمون الرجال الآخرين كيفية تسويق وبيع والربح من أجساد النساء ليس تقدمًا."
في عام 2023، قرب نهاية جائحة كوفيد-19، بدأت فيكتوريا سينيس العمل في شركة إدارة OnlyFans أسترالية بينما كانت الصناعة تتوسع بسرعة. كانت المزيد من النساء في المنزل، يعانين من نقص المال، ويبحثن عن طرق جديدة لكسب الدخل. كان المزيد من الرجال يعملون عن بعد ويمكنهم مشاهدة المواد الإباحية بشكل خاص من المنزل. كان جزء من عمل سينيس هو العثور على نساء جديدات لإدخالهن إلى الصناعة.
"عملية التوظيف بسيطة حقًا"، كما تقول عبر الهاتف من ملبورن. "تبحث في الإنترنت، وتيك توك، وإنستغرام عن فتيات تنطبق عليهن معايير معينة. هل ينشرن بالفعل محتوى استفزازيًا؟ إذا كن يفعلن، فهذا يخبرك إما أن لديهن بالفعل حساب OnlyFans أو أنهن أكثر عرضة لتجربة شيء مثله. ثم تقيم: كم يبدو عمرهن؟ لأنه كلما بدا عمرهن أصغر، زاد المال الذي يجنينه. ثم نرسل لهن رسالة: 'مرحبًا، رأيت إنستغرامك! أحب طاقتك! هل فكرت يومًا في OnlyFans؟'"
تقول سينيس إن الوكالة كانت تستأجر منازل كبيرة حيث يصورن المحتوى ويقيمن حفلات كبيرة للمساعدة في إقناع النساء بالتسجيل. وفقًا لسينيس، غالبًا ما ابتكر الموظفون قصصًا مزيفة للعارضات: النساء البالغات من العمر 20 عامًا يتم تسويقهن كفتيات في الثامنة عشرة "بالكاد قانونيات" لأن ذلك يجلب أكبر قدر من المال. المرأة التي لم تلعب الرياضة أبدًا قد يتم إعادة تسميتها كفتاة جامعية تلعب الكرة الطائرة.
بعد بضعة أشهر في الوظيفة، بدأت سينيس تقلق من أنها تدفع الناس إلى صناعة ربما لم يفكروا فيها بطريقة أخرى. تقول إنها شعرت بالانزعاج لأن العارضات اللواتي وقعت معهن الوكالة كن يستخدمن بانتظام تطبيقات المواعدة للعثور على رجال يوافقون على ممارسة الجنس معهم أمام الكاميرا. "نحن نكذب على هؤلاء الفتيات عندما نخبرهن أن هذه هي ذروة النجاح، الشكل النهائي للتمكين"، كما تقول. "ليست كذلك. إنها صناعة الإباحية. إنها استغلالية، إنها تلقين، إنها مفترسة. إخبارك أن أعظم قيمتك في العالم هي أن تتعري وتبيعي نفسك عبر الإنترنت - رأيت العواقب على الصحة النفسية."
تقول إن العديد من النساء اللواتي قابلتهن من خلال الوكالة كن من خلفيات منخفضة الدخل وضعيفة. بينما تبدأ المبدعات عادةً بفكرة واضحة عما هن على استعداد للقيام به عبر الإنترنت، تقول سينيس إنه كان هناك ضغط مستمر عليهن لفعل المزيد.
"الفتيات اللواتي كن على استعداد للقيام بأكثر الأعمال إذلالاً كن الأكثر احتفاءً على OnlyFans"، كما تقول سينيس. "أي حدود كانت لديهن عند البدء تم كسرها بسرعة. كان هناك الكثير من المنافسة ليقولن لا. كل ما اعتقدن أنهن لن يفعلنه، انتهى بهن الأمر بفعله. دمر ذلك ثقتهن بأنفسهن."
غادرت سينيس الوكالة، وأصبحت مسيحية، وتقدم الآن عروضًا تقديمية لتثقيف الناس حول الصناعة. تقول إن على الآباء معرفة أن الفتيات في أواخر سن المراهقة قد يتم الاتصال بهن من قبل الوكالات من خلال حسابات تيك توك وإنستغرام الخاصة بهن. "من الصعب جدًا على الناس أن يفهموا أن القوادة والتلقين وحتى الاتجار أصبحت كلها رقمية الآن. أعتقد أننا لا نزال في المراحل المبكرة جدًا من فهم الناس لها"، كما تقول سينيس.
بعض النساء سعيدات بالحصول على عقد مع شركة إدارة OnlyFans. إذا كان المدير جيدًا في عمله، فهو يعرف كيفية جذب المزيد من العملاء الذين يدفعون. بالنسبة لمثل هؤلاء النساء، المؤديات الناجحات اللواتي لديهن بالفعل متابعة كبيرة، غالبًا ما يتولى المديرون مهمة "الدردشة" - إرسال رسائل غزلية ذهابًا وإيابًا للمعجبين لتشجيعهم على الدفع بشكل إضافي مقابل الوعد بمحتوى أكثر صراحة. إما أن يتظاهر المدير بأنه المؤدي أو يستعين بمصادر خارجية لهذا العمل لـ "درداشين" في البلدان منخفضة الدخل، مثل الفلبين أو نيجيريا، بحيث يمكن أن تتم الدردشة - وتلك المدفوعات الإضافية - على مدار الساعة.
ظهرت شركات الإدارة في جميع أنحاء أوروبا وأمريكا الشمالية. أخبرني موظفون مبتدئون يعملون في شركتي إدارة OnlyFans في لوس أنجلوس ونيويورك عن الانزعاج الذي شعروا به أثناء مشاهدة رؤسائهم الذكور يستهدفون الشابات الضعيفات. في لوس أنجلوس، قالت ريتا (ليس اسمها الحقيقي) إن صاحب عملها كان يجند المؤديات الناجحات من خلال عرض مساعدتهن على الانتقال من العمل الجنسي إلى عرض الأزياء السائد.
"كان يعد بفرص خارج OnlyFans، وهو ما يبدو مثيرًا حقًا لفتاة تفكر في كيفية مغادرة فضاء OnlyFans"، كما تقول. كان هذا جذابًا بشكل خاص للنساء اللواتي يرغبن في تكوين أسرة أو يشعرن بالقلق بشأن استمرار مسيرتهن المهنية. "كان متلاعبًا ماهرًا. كان يقول، 'واو، ستصبحين نجمة. سأضعك في هذه الغرفة وأقدمك لهذا الشخص.' إنه غير أخلاقي، لأننا كنا نعلم أنه لن تكون هناك صفقات علامات تجارية مدفوعة أو فرص تلفزيونية."
في نيويورك، في وكالة أخرى، وصف موظف مبتدئ مشاهدة مالك الوكالة وهو يضغط على النساء لتصوير ما يسمى بلطف "محتوى فتى-فتاة" (ممارسة الجنس أمام الكاميرا). "كانت هناك هذه الدورة من دفع الفتيات لفعل المزيد والمزيد لأن آخر شيء لم يعزز أرباحهن حقًا. أصبح الأمر غريبًا جدًا بسرعة. كان يقول، 'ربما لأنك لا تقومين بما يكفي من مقاطع الفيديو المنحرفة.' أحيانًا كان يطلب مني التحدث معها ويقول، 'إذا كنت تريدين حقًا النجاح في هذه الصناعة، عليك فعل XYZ.' أو كان يتصل بها مباشرة ويصرخ في وجهها. في كلتا الحالتين، كانت تتعرض للضغط لفعل ذلك."
تقول كلارا (ليس اسمها الحقيقي) إنها فتحت حساب OnlyFans في عام 2021، عندما كانت تبلغ من العمر 19 عامًا. كانت فصولها الجامعية قد انتقلت عبر الإنترنت بسبب كوفيد، وكانت تعيش في ميامي مع وقت فراغ. إنها متعلمة جيدًا، وتأتي من عائلة من الطبقة المتوسطة، ولم تكن بحاجة ماسة إلى المال من الموقع. لكن كانت لديها علاقة صعبة مع والديها، اللذين شعرت أنهما مسيطران، وكانت حريصة على كسب مالها الخاص لتكون مستقلة. تقول إنها كانت مفتونة بالمبالغ الضخمة التي وعد بها المديرون الذين راسلوها باستمرار. "تكتيكهم الرئيسي هو رسائل إنستغرام المباشرة"، كما تقول في مكالمة فيديو.
استقالت كلارا بعد ستة أشهر: "كنت فقط غير مرتاحة". إنها لا تطلب التعاطف مع خياراتها، لكنها تريد تثقيف الناس حول الصناعة. "جميع المديرين شباب وممتعون للغاية. يقولون، 'سنكسب الكثير من المال! سيكون الأمر ممتعًا جدًا! ستكونين جيدة جدًا!' بمجرد أن تبدأي في مواجهة مشاكل معهم، عندها تظهر حقيقتهم."
بعد عام، كانت لا تزال تتلقى رسائل يومية من المديرين. "كان هناك الكثير من التوقف والبدء لأنني كنت مترددة جدًا في الانضمام"، كما تقول، متأملة قرارها بمغادرة الموقع عدة مرات. "أعتقد أنني كنت صغيرة جدًا لدرجة أنني كنت أحاول فقط تجاهل شعوري الغريزي." عندما اختارت إعادة تنشيط حسابها للمرة الثالثة، أخبرها مديرها الجديد أنها ستحتاج إلى القيام بـ "محتوى فتى-فتاة" للحصول على العقد. "أراد ذلك، لأنه يجلب المزيد من المال، لذا قمت بتسجيل أشرطة مع شخص ما. لم يكن شيئًا أردت فعله - جعلني أشعر بالقلق، وفي المرة التالية التي طلب فيها، تشبثت بموقفي. لكن بالطبع، هو موجود بالفعل. لقد فات الأوان الآن. لذلك ربما هذا هو أسوأ شيء."
تقول الآن إنها ترى التشجيع المبتهج بلا هوادة من شركات الإدارة كشكل من أشكال التلقين. "إنهم يبيعونك حلمًا، أسلوب حياة: ستتمكنين من السفر، ستتمكنين من شراء الأشياء، لن يهم ما يقوله الناس عنك لأنك ستكونين غنية جدًا. وكنت قادرة على فعل هذه الأشياء، ولكن بأي ثمن؟"
كلارا هي واحدة من أكثر منشئي محتوى OnlyFans نجاحًا. تقدر أنها كسبت حوالي 2 مليون دولار من الموقع على مدى خمس سنوات، ولكن بعد حصة الموقع ورسوم إدارتها، حصلت على 400,000 دولار. غادرت المنصة في نهاية عام 2025 لتتولى وظيفة تقليدية أكثر في إدارة العلامات التجارية ومنذ ذلك الحين أصبحت تفهم بشكل أكثر وضوحًا كيف يمكن للصناعة أن تكون استغلالية.
"لا أجد بيع المحتوى الصريح على الإنترنت تمكينيًا"، كما تقول. في البداية، كان على والديها دفع 4,000 دولار للمساعدة في إخراجها من عقد مع شركة إدارة. "إنه نوع من سلوك القوادة. الأمر ليس كما لو أن الناس يُجبرون على المنصة ضد إرادتهم - على الأقل، ليس في تجربتي. إنه أشبه بـ: الآن بعد أن فعلت هذا، لا أستطيع المغادرة. المديرون جشعون جدًا: دائمًا ما يريدون أموالك، وإذا حاولت تركهم، يهددون بمقاضاتك، أو يقاضونك بالفعل، أو يهددون بنشر كل محتواك في مكان آخر وكسب المال منك."
غالبًا ما ينضم مديرو OnlyFans المستقلون الذين ليسوا جزءًا من وكالة أكبر إلى شبكات غير رسمية عبر الإنترنت، يتبادلون النصائح على Reddit أو في مجموعات مراسلة كبيرة على Telegram. كان محللو البيانات من هولندا يدرسون واحدة من أكبر مجموعات Telegram لمديري OnlyFans، وينظرون في المحادثات بين أكثر من 10,000 عضو على مدى السنوات الثلاث الماضية. لقد وثقوا كيف يبدو أن مؤديات OnlyFans يتم شراؤهن وبيعهن على الموقع.
يقول كريس دي ماير، مستشار السلامة عبر الإنترنت لشركة DataExpert وأحد محللي المجموعة: "يتحدثون عن العارضات كما لو أنهن منتج، شيء يمكنك بيعه وشراؤه". يقدر أن المجموعة تتكون من 95% من الذكور، مع أعضاء تتراوح أعمارهم في الغالب بين 18 و30 عامًا. الكثير من النقاش يدور حول أساسيات أن تصبح مدير OnlyFans: "يسألون بعضهم البعض: كيف أحصل على عارضاتي، أين أجد الدرداشين؟ يرد الناس: لدي حساب، لدي عارضة."
تكشف الوثائق التي فحصتها DataExpert عن تفاصيل حول النساء المتداولات. تقرأ إحدى الرسائل: "مرحبًا أيها السادة، لدي عارضة صغيرة لطيفة من سويسرا قد تكونون مهتمين بها... السعر الحالي 1999 دولارًا أو أفضل عرض، فترة ضمان 15 يومًا." تبدأ أخرى: "ما الأمر أيها السادة، لدي سيدة روسية شابة جميلة أريد أن أعرضها عليكم. وافقت على أخذ 30%. عمرها 22 عامًا، تستجيب بسرعة، وقد زودتنا بالفعل بقدر لا بأس به من المحتوى."
ينصح أعضاء المجموعة بعضهم البعض حول كيفية التعامل مع المؤديات اللواتي يرغبن في ترك مديرهن. يناقش البعض ما إذا كان من الأفضل الاتصال بالمحامين أو التهديد بالعنف. يلاحظ دي ماير أن المديرين عادة ما يحتفظون بنسخ من جوازات سفر النساء - لأن OnlyFans يحتاجها للتحقق من الهوية - ويعرفون معلومات تسجيل الدخول لوسائل التواصل الاجتماعي الخاصة بهن. "التعامل مع كل هذه المعلومات يجعله منطقة رمادية، والتي يمكن أن تصبح خطيرة بسهولة"، كما يقول.
لكنه يشتبه أيضًا في أن بعض الأشخاص في المنتديات تحولوا إلى بيع دورات تعليمية حول كيفية النجاح في هذا القطاع لأنهم لم يكونوا يجنون المال في العمل الأساسي. "الكثير من هؤلاء الوكلاء بدأوا في بيع دورات تدريبية. ربما ليس لأن وكالة عرض الأزياء الخاصة بهم تعمل بشكل جيد. إنهم بحاجة لكسب المال بطرق أخرى، وفي النهاية يبدأون في بيع التدريب. الانتقال من واحد إلى التالي، يبدأ في الظهور مثل مخطط هرمي. (لا يوجد اقتراح بأن هاسل متورط في أي شيء من هذا القبيل.)
OnlyFans: Inside the Machine review – monumentally grim and unsexy TV
قراءة المزيد
يقول متحدث باسم OnlyFans إن الموقع "تم تصميمه لتمكين المبدعين من التحكم في محتواهم وتحقيق الدخل منه" ويؤكد أن المنصة تأخذ "سلامة مستخدمينا على محمل الجد". يضيف المتحدث: "بينما يختار بعض المبدعين العمل مع أطراف ثالثة للمساعدة في إدارة وجودهم عبر الإنترنت، فإن OnlyFans لا يؤيد أو لديه علاقات مع وكالات الإدارة، ولا يمكنه مراجعة أو التأثير على أي اتفاقيات تعاقدية يختار المبدعون الدخول فيها خارج المنصة، لأننا لسنا طرفًا فيها. إذا أثار أي شخص مخاوف بشأن حساب أحد المبدعين، فسنقوم على الفور بتقييد الحساب، وإجراء تحقيق، واتخاذ إجراء لضمان أن المبدع هو المسيطر على حساب OnlyFans الخاص به."
ميليندا تانكارد ريست، مؤسسة Collective Shout، وهي مجموعة ناشطة شعبية أسترالية تحارب ضد إضفاء الطابع الجنسي على الفتيات، تقول إن الحكومات يجب أن تفعل المزيد لتنظيم القطاع. إنها قلقة من كيفية قيام الصناعة بـ "تطبيع النساء كمعاملات، كمنتجات سلعية للتبادل الجنسي التجاري. إنه يعلم الشباب أن هذا هو الغرض من النساء."
في مقاطع الفيديو الخاصة به، يقول هاسل إنه يشارك تيت اعتقاده بأن الرجال يجب أن يكونوا المعيلين، بينما النساء موجودات لـ "بناء أسرة جميلة"، ورعاية الأطفال، و"تنظيف المنزل". يقول إن هذه الآراء قياسية في لاتفيا، البلد الذي نشأ فيه حتى بلغ التاسعة من عمره، عندما انتقل مع والديه إلى مجمع سكني تابع للمجلس المحلي في سوفولك، إنجلترا. ينشر مقاطع فيديو من منزله في دبي، منتقدًا مهارات القيادة لدى النساء، بما في ذلك الطريقة التي تركن بها صديقته سيارته رولز رويس الفضية.
من الصعب معرفة مقدار محتوى نمط الحياة الفاخر الذي ينشره حقيقي. في بعض الأحيان يتجاوز حدود السخافة لدرجة أنه يبدو ساخرًا. يخبر المبتدئين بالتقاط صور لأنفسهم أمام سيارات باهظة الثمن في وكالة، أو في بهو فندق باهظ الثمن، لإظهار مظهر عالي المكانة. هذا يجعل من الصعب تفسير الصور العديدة التي ينشرها لنفسه وهو يقف بجانب السيارات الفاخرة.
تقول صفحته على لينكد إن إنه التحق بجامعة كامبريدج، لكنه في مكان آخر يتباهى بتحقيق النجاح دون تعليم جامعي. يتحدث عن نشأته القاسية ويؤكد أن فقر الطفولة هو قوة خارقة لأنه يجعلك متعطشًا للنجاح. إنه ملتزم بشكل مثير للإعجاب بجعل حياته ناجحة.
لم يكن الترويج لمؤدي OnlyFans خياره المهني الأول. يبدو أن جهوده الريادية التقليدية السابقة - إطلاق وكالة تسويق عبر وسائل التواصل الاجتماعي في إسكس ومساعدة شركات المحاماة في تعزيز وجودها عبر الإنترنت - قد تعطلت بسبب الجائحة، مثل حياة العديد من النساء اللواتي بدأن النشر على OnlyFans خلال كوفيد. تحول إلى صناعة الكبار كخطة بديلة.
إنه يعلم أن النساء قد يشتبهن في الرجال الذين يعرضون إدارتهن، ويخبر طلابه الذكور أن دفع النساء للتظاهر بأنهن مسؤولات عن العمل قد يكون طريقة جيدة لطمأنة العملاء المستقبليين. يناقش ما إذا كان من المنطقي دفع النساء لتسجيل شهادات مزيفة ويخلص إلى أنه يستحق المحاولة.
خلال المقابلات مع مذيعي البودكاست الذكور، يدافع عن مهنته، مشيرًا إلى أن العمل ليس غير قانوني ومعربًا عن حيرته من أنه يجذب الرفض مقارنة بـ "المشاكل الحقيقية في العالم" مثل الحكومات التي "تنفق مئات الملايين من الدولارات على أسلحة
