Kosteana aamuna Macaossa sinis-oranssi feeniks, joka on koristeltu yli 60 000 kukalla, nousee esiin jättimäisestä pinkistä Fabergé-munasta Wynn Palace -hotellin aulassa. Ylväs lintu nauttii huomiosta seisten timanttein koristellulla seisokillaan voitonriemuisien trumpetoiden soiessa, ennen kuin se peräytyy takaisin kuoreensa. Jos satut näkemään tämän esityksen, saatat ajatella: "Miten onnekasta, että saavuin juuri oikeaan aikaan!" Mutta viipyile hieman kauemmin, niin huomaat onnesi olevan mitätön – "kuoriutuminen" toistuu joka 15. minuutti säännöllisen epäsäännöllisesti.
On kesä 2024, ja Colin Farrell sekä Tilda Swinton majoittuvat hotelliin kuvatessaan elokuvaa **Pienen Pelaajan balladi**, jota ohjaa Edward Berger (**Conclave**) ja joka perustuu Lawrence Osbornen vuonna 2014 julkaistuun kummalliseen romaaniin aaveista, syyllisyydestä ja uhkapeleistä. Farrell esittää Brendan Reillyä, irlantilaista varkaä, joka omaksuu englantilaisen aksentin, kutsuu itseään lordi Doyeksi ja piileskelee Wynn Palacessa häärien ylellisyyden rippeiden turvin. Paettuaan Macaon varastamillaan rahoilla hän viettää öitään pelaamassa baccaratia, korkeiden panosten uhkapeliä, joka on yksinkertainen kuin kolikon heitto. Swinton näyttelee kömpelöä tutkijaa, joka myös jongleeraa kahdella identiteetillä (hetkellään Betty, toisella Cynthia) ja on palkattu jäljittämään Reillyn ja palauttamaan varastetut rahat.
"Tämä paikka on aika sekopäinen", Farrell sanoo. "Vähän kuin asuisi siinä jättimäisessä Fabergé-munassa." Hän puhuu hotellista, joka varaa kokonaisen osaston huippuluokan huoneita kasinonsa suurpelaajille. Kun minulle näytetään yksi näistä loistovilloista – joka esiintyy elokuvassa ja jossa on oma kampaamo, hierontahuone, ulko-allas ja hovimestarien tilat – tunnen ylellisyyden hukuttavan minut kuin Dom Pérignon -samppanja.
Mutta tuo "sekopäinen"-kommentti voisi yhtä hyvin kuvailla Macaoa itseään. Neljänsadan vuoden portugalilaiskolktiona jälkeen tästä Kantonin eteläpuolisesta satamakaupungista tuli Kiinan erityishallintoalue vuonna 1999. Kuten Las Vegasissa, sen uhkapelikeskuksessa on huminoiva, kitschy tunnelma. Cotai Stripin varrella kohoavat korkeat kopiot Rialton sillasta, Eiffel-tornista ja Big Benistä. Väärän parlamenttitalon edessä on Routemaster-bussi, josta David Beckham – tai oikeammin hänen digitaalinen kaksoisolemuksensa – heiluttaa yläkerrasta Lontoolaishotellin lähettiläänä. "Oletko käynyt sisällä?" Swinton kysyy innostuneesti. "Siellä on beefeatreita, jotka tekevät jazz-käsiä!"
Ulkonäöstä huolimatta Macao, jota ei ole paljon nähty länsielokuvissa, on vakavempi paikka kuin Vegas. Loistokkaan näyttävät lavashowt eivät koskaan juuri saaneet jalansijaa täällä, ja pelaajat ovat liian keskittyneitä juopumaan. Tarjoilijat kantavat kasinon lattioilla tarjottimia, joissa on teetä tai maitoa cocktailien sijaan. Silti toisenlaiset henget ovat syvällä kulttuurissa, kuten **Pienen Pelaajan balladi** osoittaa. Eräässä kohtauksessa Reillyltä käännetään selkä, kun kasinon johto tarkastelee valvontakameranauhoja hänen viimeisimmästä voitostaan ja huomaa aaveen seisovan hänen takanaan.
Romaani kuvailee yhtä kasinoa "H. C. Andersen -satulinnaksi, jonka on kuvitellut pieni lapsi, jolla on korkea kuume." Tuo tunne vangitaan tämän päivän kuvauspaikassa: Riosa, hylätyssä entisessä hotelli- ja kasinossa, jonka vieressä on kauppa, joka myy "kahvia, kasveja ja elämäntapaa". Tuotantosuunnittelija Jonathan Houlding (**Poor Things**) on somistanut lavasteet korostamaan sen nuhjaista upeutta: räikeät kattokruunut, kukkuoristeillä koristellut peilipylväät, tupsuisten kirsikanpunaisten verhojen kehystämät holvikäytävät ja ruukkukasvit.
Romaaninsa kirjoittaja Lawrence Osborne pitää ensimmäisenä päivänään kuvauspaikalla lakittomia lippalakkia takaraivollaan ja ontuu kainalosauvoilla Bangkokissa tapahtuneen moottoripyöräonnettomuuden jälkeen. Hän on asunut siellä vuodesta 2012. Kirjailija istuutuu kankaiseen tuoliin ja ihailee Rion sisustusta, jossa pelipöytiä ympäröivät statisti. Berger on kiireinen saaden heidät hurmokseen seuraavaa ottoa varten. Lähes tauoton sihinä täyttää huoneen, kun savukone puhaltaa sumuaan.
Petos sopii elokuvaan, jossa useimmat hahmot esiintyvät jonakin toisena. "Macaossa tapaamani kaverit kutsuivat itseään paroneiksi ja kreiveiksi", Osborne sanoo. "Kukaan ei epäillyt sitä. Kuten lordi Stow, joka myi täällä munatorttujaan. Oliko hän edes lordi?" Ei ollut: Macaon kuuluisa leipuri, joka kuoli vuonna 2006, oli oikeasti Bootsin farmaseutti Ilfordista Essexista.
Katsomme useita ottoja, joissa Farrell laskeutuu liukuportaita kasinolle ja kiemurtelee baccarat-pöytien läpi statistien hurratessa ympärillään. Hänellä on korkeavyötteiset kermanväriset housut, raidallinen paita liivit riippumassa ja terävä tomaatinpunainen takki. Vuorottelevat punaiset ja vihreät valot luovat ristiriitaista vaikutelmaa, ikään kuin varoittaisivat häntä pysähtymään samalla kannustaen häntä eteenpäin. Värit antavat myös koristeelliseen ympäristöön scifi-sävyä, muistuttaen, että Wong Kar-wai kuvasi osia elokuvistaan **In the Mood for Love** ja sen tulevaisuuteen sijoittuvasta jatko-osasta **2046** täällä Macaossa.
Farrellin Brylcreemillä sivellyt hiukset ja kynänviillon omaava viikset antavat hänelle roistonmaisen, retro-henkisen viehätyksen, jonka innoittajina ovat olleet herrasmestatähdet kuten Clark Gable, Errol Flynn ja David Niven, Berger kertoo. Kysyttäessä, vaikuttivatko he hänen suoritukseensa, Farrell vastaa: "Ei, mutta olen tietoinen siitä, että kaikki mitä olen nähnyt, lukenut tai kuullut päätyy työhöni. Ihmiset kysyvät minulta Pingviiniä ja oliko innoittajani Jimmy Gandolfini **Sopranoista**. En ole vieläkään nähnyt sitä! Mutta jokainen koskaan näkemäni gangsteri on löytänyt tiensä siihen, mitä tein Pingviinissä. Sama koskee Reillyä, olivatpa ne sitten riippuvaisia hahmoja tai ihmisiä, jotka elävät täysin keinotekoista elämää."
Farrellin aiemmat riippuvuudet ovat tiedossa, vaikka uhkapelaaminen ei kuulunut niihin. Hän sai näkemyksiä Reillyn psykologiaan puhumalla kasinonjohtajille. "Yksi kertoi minulle, että talo teki edellisenä yönä 24 miljoonaa dollaria kahdelta herrasmieheltä. Sanoin: 'Kuvittelisi heidän olevan melko masentuneita.' Hän sanoi: 'Joo, mutta kun he voittavat, he tuntevat olonsa yhtä pahaksi.'"
Seuraavassa kohtauksessa Betty näkee Reillyn ensimmäistä kertaa, kun tämä ryntää pöytien välissä. Hän tarkkailee kasinon marmorinvihreästä tupakointihuoneesta, joka näyttää äänityskopin huoneelta. Kalpea ja liikkumaton lasin takana hän muistuttaa malliukkoa, joka odottaa vapautumista myymälän ikkunasta.
Hahmoa ei ole romaanissa. "Meidän piti lisätä enemmän painetta", Berger sanoo. "Joten Tilda jahtaa Colinia ei-täysin-vakavalla tavalla. Hän sopii Macaon naurettavuuteen ja liioitteluun, kuten näet hänen ulkonäöstään."
Todellakin: kuvioitu sukkahousut, pinkki sadetakki ja oikukkaat silmälasit. "Ed oli selkeä, että halusi Betyn olevan osa visuaalista hulluutta", Swinton sanoo. "Aloimme luomalla siluetin, joka erottuisi kasinon takaa-ajokohtauksissa." Hänen kihara kiilaleikkauksensa sai innoituksensa 1970-luvun piirrossarjasta **Crystal Tipps and Alistair**, kun taas Swinton ja pukusuunnittelija Lisy Christl suunnittelivat nörttimäisen asun. "Nautimme kuvitellessamme, mitä tämä esikaupunkien toimistotyöläinen saattaisi pitää päällään sulautuakseen Macaon joukkoon ja kaikista tavoista, joilla hän epäonnistuu siinä."
Miten hän näkee Betyn sopivan Reillyn maailmaan? "Ajattelen häntä mahdollisesti toisena aaveena. Mielikuvituksen tuotteen." Mielikuvitus. Kenet hän manaitsisi haastamaan itsensä? Jonkun tavallisesta maailmasta, jonka hän jätti taakse, mutta muunnettuna sopimaan uuden metsästysalueensa surrealistiseen maisemaan. Toinen mahdollisesti epävakaa ja petollinen hahmo, osittain kilpailija, osittain kumppani.
Hän ja Farrell eivät ole työskennelleet yhdessä sitten yhden hänen ensimmäisistä elokuvistaan, Tim Rothin insestidraaman **The War Zone**, vuonna 1999. "Tilda todella leikkii, kaveri", hän hymyilee. "Hän pitää sinut varpailla. Hän tarkkailee ja ymmärtää sinua kuin harvat muut näyttelijät, joiden kanssa olen työskennellyt. Hän ei missaa mitään. Se on ihanan pelottavaa, koska hän on niin tarkkaavainen. Se on kuin harjoittelumatsi ystävän kanssa." Swinton vastaa samalla mitalla: "Colin on loputtoman energian ja leikkisyyden ihme, ja me molemmat rakastamme pitää hauskaa."
"Täytyy pelastaa itsensä, muttei tiedä miten" … Fala Chen Dao Minginä elokuvassa **Pienen Pelaajan balladi**. Valokuva: Netflix
Jos Betty on Reillyn metsästäjä, niin Fala Chenin esittämä Dao Ming saattaa olla hänen pelastajansa. Romaanissa hän on seksityöläinen, mutta täällä hänet uudelleenkuvataan lainanantajaksi, joka säälii häntä. Mitä hän mahdollisesti näkee sellaisessa ongelmaisessa miehessä? "Luulen, että hänen täytyy pelastaa itsensä, mutta ei keksi miten", Chen sanoo. "Auttaessaan Reillytä hän voi ilmaista sitä tarvetta toista kohtaan. He molemmat etsivät pelastusta. Sana nousi usein esiin keskusteluissani Edwardin kanssa."
Berger pohtii heidän suhdettaan: "Hän on riippuvainen uhkapeleistä ja alkoholista, mutta syvempi tyhjyys ajaa häntä. Hän etsii jotain täyttämään tyhjyyden, koska on kadottanut henkisen keskuksensa. Dao Mingin tapaaminen auttaa häntä löytämään uuden suunnan kohti suurempaa tarkoitusta."
Ohjaaja toivoo tämän vakavan puolen loistavan elokuvan sekavan komedian ja yltäkylläisyyden läpi. "Maailma hajoaa, eikö niin? Reilly ilmentää sitä, ja **Balladista** on tullut satu siitä, mitä me kaikki koemme: tämä keskittyminen yksilöön yhteisön ja perustavanlaatuisen säädyllisyyden kustannuksella."
Farrell on samaa mieltä: "Se on toivoton etsintä. Reilly etsii merkitystä ja arvoa kaikista vääristä paikoista. Tapaamme hänet, kun hän on eksynyt, mutta epäilen hänen olevan yhtä hukassa nousessaan koneeseen Lontoosta Macaoon. Myllerrys oli jo hänen sisällään."
Myöhemmin samana päivänä löydän Bergerin syömässä perunasalaattia paperilautaselta yhdeltä tyhjistä baccarat-pöydistä, joten näyttää hyvältä hetkeltä kysellä rinnakkaisuuksista elokuvantekemisen ja uhkapelaamisen välillä. "En ole ajatellut sitä", hän sanoo hieman hätkähtäen. "Mutta olet oikeassa. Se on luultavasti arvaamattomin, kallein yritys, mihin voi ryhtyä. Sinulla voi olla parhaat näyttelijät ja käsikirjoitus, mutta se ei silti takaa hyvää elokuvaa. Se on valtava riski."
Tavallisiin riskeihin lisätään katsojien välinpitämättömyys aiheeseen liittyviä elokuvia kohtaan. **Croupier**, **California Split**, **Mississippi Grind** ja **Hard Eight** ovat kaikki erinomaisia elokuvia, mutta eivät ole olleet suuria kaupallisia menestyksiä. Kuitenkin pienen pelon lisäksi tarvittaisiin enemmän pysäyttämään Berger. "En pidä siitä, että teen samaa asiaa kahdesti", sanoo ohjaaja, joka siirtyi **Länsirintamalta ei mitään uutta** -elokuvan intensiteetistä **Conclave** -elokuvan paavillisiin juoniin. "Haluan pelätä. Haluan olla aivan kauhuissani." Jos hän päätyy lopulta muniaisella kasvoillaan, ainakin se on hienostunut Fabergé-muna. **Pienen Pelaajan balladi** on elokuvateattereissa 15. lokakuuta alkaen ja Netflixissä 29. lokakuuta alkaen.
**Usein Kysytyt Kysymykset**
Tietenkin. Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka on saatu inspiraation Colin Farrellin ja Tilda Swintonin lainauksesta, joka kehystetään luovan tai henkilökohtaisen riskin ottamisen ympärille jonkun luotetun kanssa.
**Usein Kysytyt Kys
