Slik fant vi det. Vi svømte til øya, gikk barbeint til toppen, og ble fullstendig betatt. Gjennom mange år fikk vi muligheten til å bidra til å frigjøre potensialet.
Hvis kvinnen som delte drømmen sin om å forbedre en utenlandsk øy, hadde ankommet med en smuglerbåt, ville visjonen hennes blitt knust i et av migrantinterneringssentrene Albania nylig bygde med Italia. Men båten det var snakk om var en multimillion-dollar-yacht, og kvinnen som gikk barbeint til toppen var Ivanka Trump. Å få drømmen til å skje krevde bare å ringe landets statsminister, Edi Rama, og tilby mannen sin, Jared Kushner, og et av selskapene hans å gjøre et beskyttet naturområde om til luksuseiendom.
Den albanske regjeringen sier at ingen avtale er endelig ennå. Men den har ikke skjult begeistringen sin. Hvem kan klandre den? Etter flere tiår med overgang fra kommunisme til kapitalisme og lange EU-medlemskapsforhandlinger, har Albania mistet over 1,2 millioner innbyggere til emigrasjon. Landet har lav produksjon, en jordbrukssektor som sårt trenger modernisering, og et høyere utdanningssystem i krise siden universitetene ble privatisert på 1990-tallet. Uten industriell, finansiell eller menneskelig kapital å tilby globalt, er det eneste som gjenstår å selge naturen. Selv turisme, som har vokst nylig, krevde en stor regjeringskampanje for å forbedre landets image.
Bærekraftig utvikling og miljøvern er lett å etterlyse, men dyrt og vanskelig å levere. I en konkurransepreget global økonomi skaper eiendom og luksusturisme raskere vekst, selv om de øker ulikhet og tømmer naturressurser. Modellene som tilbys er de rikere land prøvde for 30 år siden og nå angrer på.
Albanere vet at eiendomsspekulasjon uten statlig støtte betyr at vanlige folk sliter med å kjøpe bolig eller betale husleie. De vet at luksusturisme gjør ferier i eget land til et privilegium for de få. Uten reelle fagforeninger og en arbeiderbevegelse som bare dukker opp i gamle kommunisttids May Day-opptak, er arbeidsforholdene så utnyttende at bare folk fra enda fattigere land tar jobbene. Albanere pakker bare sammen og flytter til utlandet, og møter overgrep og fremmedfrykt. De holder hodet nede, vel vitende om at det er prisen for barnas fremtid.
I mai 2025 vant det regjerende sosialistpartiet valget for fjerde gang. Valgdeltakelsen var omtrent 44 %, en historisk lav, selv om diaspora-albanere kunne stemme for første gang. Det var intet valgmanifest, ingen reell debatt med opposisjonen (hvis leder, Sali Berisha, for det meste dukket opp som en ugle i regjeringens sosiale medier-innlegg). I et land hvor over 90 % av innbyggerne støtter europeisk integrasjon, var det nok å dekke reklametavler med bilder av europeiske pass og gjenta én dato: medlemskap innen 2030.
Dette er den andre siden av europeisk integrasjon: å kritisere regjeringen blir å motsette seg Europa selv. Det er ikke noe valg mellom ulike samfunnsvisjoner, bare mellom ulike forvaltere av den samme uunngåelige veien. Med politikk redusert til teknokratisk styre, er den eneste måten å forstå politisk konflikt på gjennom "korrupsjon"—som om postkommunistiske samfunn har det i blodet, som om problemet er individuell urett og ikke systemet selv.
I årevis aksepterte albanere dette med samme fatalisme som en naturkatastrofe. Nå slår unge mennesker tilbake. Dagens protester fokuserer på en ny lov om strategiske investeringer, som fordyper oligarkisk kontroll over staten. Ting eskalerte da tungt maskineri flyttet inn i et beskyttet kystvåtmarksområde, og en viral video viste private sikkerhetsvakter som slo en demonstrant mens statspolitiet sto og så på.
En generasjon som ble lært opp til å tro at de eneste spørsmålene er hvor raskt man kan bygge turismeinfrastruktur, hvor raskt Albania, som en gang fokuserte på hvordan man integreres i EU og tiltrekker investeringer effektivt, spør nå: må det være slik? Må demokrati bety styre av en håndfull superrike mennesker?
Dette er et inspirerende eksempel på borgeraktivisme, noe jeg ikke har sett siden kommunismens fall. Dens internasjonale synlighet er utvilsomt forsterket av medieoppmerksomhet rundt Trump-familien. Men hvorfor nå? I årevis prøvde opposisjonen forgjeves å samle offentligheten mot det de kalte "korrupsjon." Det ble tent bål i parlamentet, og molotovcocktails ble kastet mot regjeringsbygg. Men i Kushners tilfelle er opposisjonen og regjeringen på samme side. Kanskje det var det som tillot tusenvis av unge mennesker å strømme ut i gatene: vissheten om at deres ulydighet ikke ville bli kooptert. Det er rørende å se dem synge, danse, rydde gatene etter protester, og gi blomster til politiet. I motsetning til den gamle opposisjonen, gir de ikke opp staten—de insisterer på at den tilhører dem.
Solgt til Trump-familien: en av de siste uutviklede øyene i Middelhavet. Les mer.
De siste årene har svaret på politisk avmakt i postkommunistisk Europa vært fremveksten av fremmedfiendtlige bevegelser. Bare ytre høyre har dratt nytte av anti-systemprotester. Det albanske tilfellet viser at en annen type mobilisering er mulig. Langt fra regressiv nasjonalisme eller nostalgi, reflekterer bevegelsens eneste samlingsrop—"Albania er ikke til salgs"—noe den sosialistiske regjeringen har glemt: at selvrespekt er grunnlaget for å bli respektert av andre, og at et folk som er villig til å selge sjelen sin for investering, til slutt vil finne ut at sjelen var den eneste verdifulle tingen de hadde.
Det er noe beundringsverdig og skjørt ved en bevegelse uten ledere, uten et program, uten infrastrukturen til å opprettholde den på lang sikt. Lederløse bevegelser er vanskeligere å kooptere, men lettere å infiltrere og spre. For å være effektive, må de gå fra motstand til å foreslå løsninger, finne den politiske enheten som undertrykkes når alle samles rundt en enkelt sak.
Likevel, så lenge demokratisk politikk kontrolleres av de rike få, kommer og går politikere, anti-korrupsjonsprosesser tilfredsstiller trangen til å straffe, og borgeraktivisme gir illusjonen av endring. Ett etter ett finner samfunn seg fanget i de samme paradoksene ved kapitalistisk utvikling. Utfordringen er ikke bare hvordan man erstatter individer, men hvordan man bygger et nytt system.
Likevel, for en gangs skyld trenger ikke Albania å ta igjen Europa—det kan lede. En generasjon som er villig til å mobilisere for en alternativ utviklingsmodell, en som avviser oligarkisk kontroll og knytter miljøvern til demokratisk legitimitet, bør feires, ikke fryktes. I stedet for å bli "som resten av Europa," som det gamle slagordet lød, kunne Albania lære det gamle kontinentet en lekse i selvrespekt.
Lea Ypi er professor i politisk historie og filosofi ved London School of Economics og forfatter av Indignity: A Life Reimagined.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om protestene utløst av Jared Kushners prosjekter i Albania, skrevet i en naturlig tone med klare, direkte svar.
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Hvorfor protesterer folk i Albania mot Jared Kushner
Folk protesterer fordi Jared Kushners selskap planlegger å bygge et luksusferiested og leiligheter på en beskyttet, uberørt kystlinje i Albania. Lokalbefolkningen og miljøvernere sier at dette vil ødelegge naturskjønnheten og begrense offentlig tilgang til stranden.
2 Hva er det egentlig Jared Kushner bygger i Albania
Selskapet hans ønsker å bygge et eksklusivt feriested, villaer og et hotell på Zvrnec-halvøya, som er et beskyttet område nær byen Vlora. Det er en del av en større plan som også inkluderer et hotell på den nærliggende Sazan-øya.
3 Handler denne protesten bare om én strand, eller er den større
Den handler om mer enn én strand. Protesten er et symbol på en større kamp mot det folk ser som uhemmet utvikling, korrupsjon og salg av Albanias naturskatter til utenlandske investorer uten skikkelig offentlig debatt.
4 Hvorfor kan dette være et håpefullt tegn for Europa
Det er håpefullt fordi det viser at innbyggere i et land som Albania står opp og krever åpenhet og miljøvern. Denne typen grasrotaktivisme er en kjernekomponent i et sunt demokrati, noe som er bra for hele Europa.
5 Støtter den albanske regjeringen prosjektet
Ja, den albanske regjeringen har godkjent prosjektet og ser på det som en måte å øke turisme og økonomi på. Dette er en hovedgrunn til protestene, da folk føler at regjeringen ignorerer deres bekymringer.
Spørsmål på avansert nivå
6 Hvilken spesifikk miljøskade er demonstranter bekymret for
Demonstranter advarer om at byggingen vil ødelegge det unike økosystemet på Zvrnec-halvøya, inkludert saltmyrer, beskyttede fuglearter og den sjeldne Narta-lagunen. De frykter også at det vil sette en farlig presedens for utvikling av andre beskyttede områder i Albania.
7 Hvordan henger denne protesten sammen med bredere spørsmål om korrupsjon i Albania
Mange demonstranter mener avtalen ble fremskyndet på grunn av Kushners politiske forbindelser og rikdom, og omgikk normale juridiske og miljømessige gjennomgangsprosesser. De ser det som et klassisk eksempel på fanget stat-korrupsjon, hvor private interesser overstyrer felles beste.
8 Hvordan organiseres protesten, og hvem leder den
Protestene er
