Sådan fandt vi det. Vi svømmede til øen, vandrede barfodet til toppen og var fuldstændig betagede. Gennem mange år fik vi chancen for at hjælpe med at frigøre dets potentiale.
Hvis kvinden, der delte sin drøm om at forbedre en fremmed ø, var ankommet med en smuglerbåd, var hendes vision blevet knust i et af de migrantcentre, Albanien for nylig byggede med Italien. Men båden i spørgsmålet var en multi-million-dollar yacht, og kvinden, der vandrede barfodet til toppen, var Ivanka Trump. At få drømmen til at ske krævede blot at ringe til landets premierminister, Edi Rama, og tilbyde sin mand, Jared Kushner, og et af hans selskaber at forvandle et beskyttet naturområde til luksusejendomme.
Den albanske regering siger, at ingen aftale er endelig endnu. Men den har ikke skjult sin begejstring. Hvem kan bebrejde den? Efter årtier med at bevæge sig fra kommunisme til kapitalisme og lange EU-medlemskabsforhandlinger har Albanien mistet over 1,2 millioner borgere til emigration. Det har lav produktion, en landbrugssektor, der trænger til modernisering, og et videregående uddannelsessystem i krise, siden universiteterne blev privatiseret i 1990'erne. Uden industriel, finansiel eller menneskelig kapital at tilbyde globalt, er det eneste, der er tilbage at sælge, naturen. Selv turisme, som er vokset for nylig, krævede en større regeringskampagne for at forbedre landets image.
Bæredygtig udvikling og miljøbeskyttelse er lette at kræve, men dyre og svære at levere. I en konkurrencepræget global økonomi skaber ejendomme og luksusturisme hurtigere vækst, selvom de øger uligheden og dræner naturressourcer. De modeller, der tilbydes, er dem, rigere lande prøvede for 30 år siden og nu fortryder.
Albanere ved, at ejendomsspekulation uden statsstøtte betyder, at almindelige mennesker kæmper for at købe et hjem eller betale husleje. De ved, at luksusturisme gør ferier i dit eget land til et privilegium for de få. Uden rigtige fagforeninger og en arbejderbevægelse, der kun dukker op i gamle kommunistiske maj-dag optagelser, er arbejdsforholdene så udnyttende, at kun folk fra endnu fattigere lande tager jobbene. Albanere pakker bare sammen og flytter til udlandet, hvor de møder misbrug og fremmedhad. De holder hovedet nede, velvidende at det er prisen for deres børns fremtid.
I maj 2025 vandt det regerende Socialistparti valget for fjerde gang. Valgdeltagelsen var omkring 44%, et historisk lavpunkt, selvom diaspora-albanere kunne stemme for første gang. Der var intet valgmanifest, ingen reel debat med oppositionen (hvis leder, Sali Berisha, for det meste optrådte som en ugle i regeringens sociale medieopslag). I et land, hvor over 90% af borgerne støtter europæisk integration, var det nok at dække reklametavler med billeder af europæiske pas og gentage én dato: medlemskab inden 2030.
Dette er den anden side af europæisk integration: at kritisere regeringen bliver til at modsætte sig Europa selv. Der er intet valg mellem forskellige samfundsvisioner, kun mellem forskellige ledere af den samme uundgåelige vej. Med politik reduceret til teknokratisk styre er den eneste måde at forstå politisk konflikt på gennem "korruption"—som om post-kommunistiske samfund har det i blodet, som om problemet er individuel forseelse og ikke systemet selv.
I årevis accepterede albanere dette med samme fatalisme som en naturkatastrofe. Nu kæmper unge mennesker imod. Nuværende protester fokuserer på en ny lov om strategiske investeringer, som uddyber den oligarkiske kapring af staten. Tingene eskalerede, da tungt maskineri rykkede ind i et beskyttet kystvådområde, og en viral video viste private sikkerhedsvagter slå en demonstrant, mens statspolitiet stod og så til.
En generation, der er lært at tro, at de eneste spørgsmål er, hvor hurtigt man kan bygge turismeinfrastruktur, hvor hurtigt Albanien, som engang fokuserede på, hvordan man integrerer sig i EU og tiltrækker investeringer effektivt, spørger nu: skal det være sådan? Betyder demokrati nødvendigvis styre af en håndfuld superrige mennesker?
Dette er et inspirerende eksempel på borgeraktivisme, noget jeg ikke har set siden kommunismens fald. Dets internationale synlighed er uden tvivl øget af medieopmærksomhed på Trump-familien. Men hvorfor nu? I årevis forsøgte oppositionen forgæves at samle offentligheden mod det, de kaldte "korruption." Der blev sat ild i parlamentet, og molotovcocktails blev kastet mod regeringsbygninger. Men i Kushners tilfælde er oppositionen og regeringen på samme side. Måske er det det, der tillod tusindvis af unge mennesker at strømme ud på gaderne: sikkerheden på, at deres ulydighed ikke ville blive kapret. Det er rørende at se dem synge, danse, rydde op på gaderne efter protester og give blomster til politiet. I modsætning til den gamle opposition giver de ikke op på staten—de insisterer på, at den tilhører dem.
Solgt til Trump-familien: en af de sidste uudviklede øer i Middelhavet. Læs mere.
I de senere år har svaret på politisk afmagt i det post-kommunistiske Europa været fremkomsten af fremmedfjendske bevægelser. Kun den yderste højrefløj har haft gavn af anti-system protester. Det albanske tilfælde viser, at en anden form for mobilisering er mulig. Langt fra regressiv nationalisme eller nostalgi afspejler bevægelsens eneste kampråb—"Albanien er ikke til salg"—noget, den socialistiske regering har glemt: at selvrespekt er fundamentet for at blive respekteret af andre, og at et folk, der er villigt til at sælge deres sjæl for investering, til sidst vil opdage, at deres sjæl var det eneste værdifulde, de havde.
Der er noget beundringsværdigt og skrøbeligt ved en bevægelse uden ledere, uden et program, uden infrastrukturen til at opretholde den på lang sigt. Lederløse bevægelser er sværere at kapre, men lettere at infiltrere og sprede. For at være effektive skal de bevæge sig fra modstand til at foreslå løsninger og finde den politiske enhed, der undertrykkes, når alle samles om en enkelt sag.
Men så længe demokratisk politik kontrolleres af de få rige, kommer og går politikere, anti-korruptionsretssager tilfredsstiller trangen til at straffe, og borgeraktivisme giver illusionen om forandring. Én efter én finder samfund sig fanget i de samme paradokser af kapitalistisk udvikling. Udfordringen er ikke kun, hvordan man udskifter individer, men hvordan man bygger et nyt system.
Alligevel, for en gangs skyld, behøver Albanien ikke at indhente Europa—det kan lede. En generation, der er villig til at mobilisere for en alternativ udviklingsmodel, en der afviser oligarkisk kontrol og forbinder miljøbeskyttelse med demokratisk legitimitet, bør fejres, ikke frygtes. I stedet for at blive "som resten af Europa," som det gamle slogan lød, kunne Albanien lære det gamle kontinent en lektion i selvrespekt.
Lea Ypi er professor i politisk historie og filosofi ved London School of Economics og forfatter til Indignity: A Life Reimagined.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om protesterne udløst af Jared Kushners projekter i Albanien, skrevet i en naturlig tone med klare, direkte svar.
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvorfor protesterer folk i Albanien mod Jared Kushner
Folk protesterer, fordi Jared Kushners selskab planlægger at bygge et luksusresort og lejligheder på en beskyttet, uberørt kystlinje i Albanien. Lokale og miljøforkæmpere siger, at dette vil ødelægge den naturlige skønhed og begrænse offentlig adgang til stranden.
2 Hvad præcist bygger Jared Kushner i Albanien
Hans selskab ønsker at bygge et high-end resort, villaer og et hotel på Zvrnec-halvøen, som er et beskyttet område nær byen Vlora. Det er en del af en større plan, der også inkluderer et hotel på den nærliggende Sazan-ø.
3 Handler denne protest kun om én strand, eller er den større
Den handler om mere end én strand. Protesten er et symbol på en større kamp mod det, folk ser som uhæmmet udvikling, korruption og salg af Albaniens naturskatte til udenlandske investorer uden ordentlig offentlig debat.
4 Hvorfor kunne dette være et håbefuldt tegn for Europa
Det er håbefuldt, fordi det viser, at borgere i et land som Albanien rejser sig og kræver gennemsigtighed og miljøbeskyttelse. Denne form for græsrodsaktivisme er en kernekomponent i et sundt demokrati, hvilket er godt for hele Europa.
5 Støtter den albanske regering projektet
Ja, den albanske regering har godkendt projektet og ser det som en måde at booste turisme og økonomi på. Dette er en stor grund til protesterne, da folk føler, at regeringen ignorerer deres bekymringer.
Spørgsmål på avanceret niveau
6 Hvilken specifik miljøskade er demonstranter bekymrede for
Demonstranter advarer om, at byggeriet vil ødelægge det unikke økosystem på Zvrnec-halvøen, herunder saltmarsker, beskyttede fuglearter og den sjældne Narta-lagune. De frygter også, at det vil skabe en farlig præcedens for udvikling af andre beskyttede områder i Albanien.
7 Hvordan hænger denne protest sammen med bredere spørgsmål om korruption i Albanien
Mange demonstranter mener, at aftalen blev fremskyndet på grund af Kushners politiske forbindelser og rigdom, hvilket omgik normale juridiske og miljømæssige gennemgangsprocesser. De ser det som et klassisk eksempel på kapret statskorruption, hvor private interesser tilsidesætter det offentlige gode.
8 Hvordan organiseres protesten, og hvem leder den
Protesterne er
