Ecco come l'abbiamo trovata. Abbiamo nuotato fino all'isola, camminato a piedi nudi fino alla cima e ne siamo rimasti completamente affascinati. Nel corso di molti anni, abbiamo avuto l'opportunità di contribuire a sbloccare il suo potenziale.
Se la donna che condivideva il sogno di migliorare un'isola straniera fosse arrivata su un barcone di contrabbandieri, la sua visione sarebbe stata stroncata in uno dei centri di detenzione per migranti che l'Albania ha recentemente costruito con l'Italia. Ma l'imbarcazione in questione era uno yacht da milioni di dollari, e la donna che camminava a piedi nudi fino alla cima era Ivanka Trump. Realizzare il sogno è stato semplice come chiamare il primo ministro del paese, Edi Rama, e offrire a suo marito, Jared Kushner, e a una delle sue società di trasformare un'area naturalistica protetta in un resort di lusso.
Il governo albanese afferma che nessun accordo è ancora definitivo. Ma non ha nascosto il suo entusiasmo. Chi può biasimarlo? Dopo decenni di transizione dal comunismo al capitalismo e di lunghe trattative per l'adesione all'UE, l'Albania ha perso oltre 1,2 milioni di cittadini a causa dell'emigrazione. Ha un settore manifatturiero debole, un'agricoltura che necessita urgentemente di modernizzazione e un sistema di istruzione superiore in crisi da quando le università sono state privatizzate negli anni '90. Senza capitale industriale, finanziario o umano da offrire a livello globale, l'unica cosa che resta da vendere è la natura. Persino il turismo, che è cresciuto di recente, ha richiesto una grande campagna governativa per migliorare l'immagine del paese.
Lo sviluppo sostenibile e la protezione ambientale sono facili da invocare, ma costosi e difficili da realizzare. In un'economia globale competitiva, il settore immobiliare e il turismo di lusso generano una crescita più rapida, anche se aumentano la disuguaglianza e prosciugano le risorse naturali. I modelli offerti sono quelli che i paesi più ricchi hanno adottato 30 anni fa e di cui ora si pentono.
Gli albanesi sanno che la speculazione immobiliare senza sostegno statale significa che la gente comune fatica a comprare una casa o a pagare l'affitto. Sanno che il turismo di lusso rende le vacanze nel proprio paese un privilegio per pochi. Senza veri sindacati e con un movimento operaio che appare solo nei filmati d'epoca del Primo Maggio comunista, le condizioni di lavoro sono così vessatorie che solo le persone provenienti da paesi ancora più poveri accettano questi lavori. Gli albanesi fanno semplicemente le valigie e si trasferiscono all'estero, affrontando abusi e xenofobia. Tengono la testa bassa, sapendo che è il prezzo da pagare per il futuro dei loro figli.
Nel maggio 2025, il Partito Socialista al governo ha vinto le elezioni per la quarta volta. L'affluenza è stata di circa il 44%, un minimo storico, nonostante gli albanesi della diaspora potessero votare per la prima volta. Non c'è stato un manifesto elettorale, nessun vero dibattito con l'opposizione (il cui leader, Sali Berisha, appariva per lo più come un gufo nei post sui social media del governo). In un paese dove oltre il 90% dei cittadini sostiene l'integrazione europea, è bastato tappezzare i cartelloni pubblicitari con foto di passaporti europei e ripetere una data: l'adesione entro il 2030.
Questo è l'altro lato dell'integrazione europea: criticare il governo diventa opporsi all'Europa stessa. Non c'è scelta tra diverse visioni della società, solo tra diversi gestori dello stesso percorso inevitabile. Con la politica ridotta a governo tecnocratico, l'unico modo per comprendere il conflitto politico è attraverso la "corruzione", come se le società post-comuniste ce l'avessero nel sangue, come se il problema fosse il comportamento scorretto dei singoli e non il sistema stesso.
Per anni, gli albanesi hanno accettato questo con lo stesso fatalismo di un disastro naturale. Ora, i giovani stanno reagendo. Le proteste attuali si concentrano su una nuova legge sugli investimenti strategici, che approfondisce la cattura oligarchica dello Stato. La situazione è degenerata quando dei macchinari pesanti sono entrati in una zona umida costiera protetta, e un video virale ha mostrato guardie di sicurezza private picchiare un manifestante mentre la polizia statale assisteva.
Una generazione a cui è stato insegnato a pensare che le uniche domande siano quanto velocemente costruire infrastrutture turistiche, quanto rapidamente l'Albania, un tempo concentrata su come integrarsi nell'UE e attrarre investimenti in modo efficiente, ora si chiede: deve essere per forza così? La democrazia deve significare il governo di una manciata di super-ricchi?
Questo è un esempio stimolante di attivismo civico, qualcosa che non vedevo dalla caduta del comunismo. La sua visibilità internazionale è senza dubbio amplificata dall'attenzione dei media sulla famiglia Trump. Ma perché proprio ora? Per anni, l'opposizione ha tentato invano di mobilitare il pubblico contro quella che chiamava "corruzione". Sono stati appiccati incendi in parlamento e lanciate molotov contro gli edifici governativi. Ma nel caso di Kushner, opposizione e governo sono dalla stessa parte. Forse è questo che ha permesso a migliaia di giovani di invadere le strade: la certezza che la loro disobbedienza non sarebbe stata strumentalizzata. È commovente vederli cantare, ballare, pulire le strade dopo le proteste e offrire fiori alla polizia. A differenza della vecchia opposizione, non stanno rinunciando allo Stato: stanno insistendo sul fatto che appartiene a loro.
Venduta alla famiglia Trump: una delle ultime isole incontaminate del Mediterraneo. Leggi di più.
Negli ultimi anni, la risposta alla privazione dei diritti politici nell'Europa post-comunista è stata l'ascesa di movimenti xenofobi. Solo l'estrema destra ha beneficiato delle proteste antisistema. Il caso albanese mostra che un diverso tipo di mobilitazione è possibile. Lontano dal nazionalismo regressivo o dalla nostalgia, l'unico grido di battaglia del movimento – "L'Albania non è in vendita" – riflette qualcosa che il governo socialista ha dimenticato: che il rispetto di sé è il fondamento per essere rispettati dagli altri, e che un popolo disposto a vendere la propria anima per investimenti scoprirà, alla fine, che la propria anima era l'unica cosa di valore che possedeva.
C'è qualcosa di ammirevole e fragile in un movimento senza leader, senza un programma, senza l'infrastruttura per sostenerlo a lungo termine. I movimenti senza leader sono più difficili da cooptare ma più facili da infiltrare e disperdere. Per essere efficaci, devono passare dalla resistenza alla proposta di soluzioni, trovando quell'unità politica che viene soppressa quando tutti si radunano attorno a una singola causa.
Eppure, finché la politica democratica sarà controllata da una ricca minoranza, i politici vanno e vengono, i processi per corruzione soddisfano il bisogno di punire e l'attivismo civico dà l'illusione del cambiamento. Una dopo l'altra, le società si ritrovano intrappolate negli stessi paradossi dello sviluppo capitalistico. La sfida non è solo come sostituire gli individui, ma come costruire un nuovo sistema.
Tuttavia, per una volta, l'Albania non ha bisogno di raggiungere l'Europa – può guidarla. Una generazione disposta a mobilitarsi per un modello di sviluppo alternativo, che rifiuti il controllo oligarchico e leghi la protezione ambientale alla legittimità democratica, dovrebbe essere celebrata, non temuta. Invece di diventare "come il resto d'Europa", come recitava il vecchio slogan, l'Albania potrebbe insegnare al vecchio continente una lezione di rispetto di sé.
Lea Ypi è professoressa di storia politica e filosofia alla London School of Economics e autrice di Indignity: A Life Reimagined.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulle proteste scatenate dai progetti di Jared Kushner in Albania, scritte in tono naturale con risposte chiare e dirette.
Domande di Base
1. Perché le persone in Albania protestano contro Jared Kushner?
Le persone protestano perché la società di Jared Kushner progetta di costruire un resort di lusso e appartamenti su una costa protetta e incontaminata in Albania. I residenti e gli ambientalisti affermano che questo distruggerà la bellezza naturale e limiterà l'accesso pubblico alla spiaggia.
2. Cosa sta costruendo esattamente Jared Kushner in Albania?
La sua società vuole costruire un resort di lusso, ville e un hotel sulla Penisola di Zvrnec, un'area protetta vicino alla città di Valona. Fa parte di un piano più ampio che include anche un hotel sulla vicina Isola di Sazan.
3. Questa protesta riguarda solo una spiaggia o è più grande?
Riguarda più di una spiaggia. La protesta è un simbolo di una lotta più ampia contro quello che molti vedono come sviluppo incontrollato, corruzione e svendita dei tesori naturali dell'Albania a investitori stranieri senza un adeguato dibattito pubblico.
4. Perché questo potrebbe essere un segno di speranza per l'Europa?
È motivo di speranza perché mostra che i cittadini in un paese come l'Albania si stanno opponendo e chiedono trasparenza e protezione ambientale. Questo tipo di attivismo di base è una parte fondamentale di una democrazia sana, il che è positivo per tutta l'Europa.
5. Il governo albanese sostiene il progetto?
Sì, il governo albanese ha approvato il progetto e lo vede come un modo per rilanciare il turismo e l'economia. Questa è una delle ragioni principali delle proteste, poiché le persone sentono che il governo ignora le loro preoccupazioni.
Domande Avanzate
6. Quali danni ambientali specifici temono i manifestanti?
I manifestanti avvertono che la costruzione distruggerà l'ecosistema unico della Penisola di Zvrnec, comprese le saline, le specie di uccelli protette e la rara Laguna di Narta. Temono anche che creerà un pericoloso precedente per lo sviluppo di altre aree protette in Albania.
7. Come si collega questa protesta a problemi più ampi di corruzione in Albania?
Molti manifestanti credono che l'accordo sia stato accelerato grazie alle connessioni politiche e alla ricchezza di Kushner, bypassando i normali processi di revisione legale e ambientale. Lo vedono come un classico esempio di corruzione da "cattura dello Stato", dove gli interessi privati prevalgono sul bene pubblico.
8. Come viene organizzata la protesta e chi la guida?
Le proteste sono
