"Viva la Repubblica, e viva la Francia." Emmanuel Macron ha concluso il suo discorso del 21 maggio, in occasione del 25° anniversario della legge Taubira—che riconosceva la schiavitù come crimine contro l'umanità—con il consueto slogan patriottico. Mentre gli applausi riempivano la sala dei ricevimenti dell'Eliseo, un edificio finanziato da un magnate proprietario di schiavi del XVIII secolo, Leïla Brédent, un soprano nera della Guadalupa, ha intonato una potente versione della Marsigliese.
Guardando dal mio ufficio a Bristol, seguendo i video condivisi da amici presenti alla cerimonia, mi sono sentita profondamente a disagio. I discorsi erano toccanti e il simbolismo era forte. Eppure una domanda continuava a tormentarmi: come dovrebbero sentirsi i discendenti degli africani ridotti in schiavitù nei territori d'oltremare francesi di fronte a queste parole patriottiche, quando ancora viviamo con le conseguenze del sistema che la Francia afferma di ricordare e condannare?
Parte della risposta non si trova nei libri di storia—è nel nostro stesso sangue.
Secondo le autorità sanitarie francesi, si ritiene che oltre il 90% delle popolazioni della Martinica e della Guadalupa porti tracce di clordecone, un pesticida tossico ampiamente utilizzato nelle piantagioni di banane. Questa sostanza chimica ha contaminato fiumi, acque costiere e terreni agricoli in entrambe le isole, e si prevede che rimarrà nell'ambiente per secoli. I Caraibi francesi hanno anche alcuni dei tassi più alti di cancro alla prostata al mondo, e i ricercatori stanno ancora esplorando i legami tra l'esposizione al clordecone e vari gravi problemi di salute.
Non è stato un incidente—è stata una scelta politica.
Già nel 1972, la Commissione dei prodotti tossici francese, ora soppressa, raccomandò di vietare il clordecone per motivi di sicurezza. Ma i proprietari delle piantagioni di banane in Martinica e Guadalupa ottennero ripetutamente esenzioni, permettendone l'uso fino al 1993—tre anni dopo che era stato vietato nella Francia metropolitana. Gli interessi economici hanno prevalso sulla salute pubblica. Ancora una volta, i territori d'oltremare erano chiamati a sopportarne il costo.
Per molti in Guadalupa e Martinica, lo scandalo del clordecone non è solo un disastro ambientale. È la prova che le strutture di potere costruite durante la schiavitù non sono mai veramente scomparse. La stessa concentrazione di influenza economica che un tempo difendeva il sistema delle piantagioni ha continuato a plasmare le decisioni politiche secoli dopo l'abolizione.
È stato in questo contesto che Macron ha annunciato un voto parlamentare per abrogare il famigerato Codice Nero, il decreto del 1685 che codificava la riduzione in schiavitù degli africani nelle colonie francesi. Come guadalupense impegnata nel lavoro per la giustizia riparativa, ho seguito da vicino quel voto.
Il Codice Nero trasformava legalmente gli esseri umani in proprietà e concedeva poteri straordinari ai proprietari di schiavi. Nonostante le tradizioni giuridiche francesi avessero da tempo dichiarato la libertà un diritto naturale, gli interessi coloniali ottennero ripetutamente eccezioni ogni volta che il profitto economico era in gioco. Questa contraddizione sopravvisse all'abolizione per 180 anni; la legge stessa rimase in vigore fino al voto di abrogazione del 28 maggio all'Assemblea nazionale.
Abbrogarla è importante. Ma non dovremmo scambiare la rimozione di una reliquia giuridica per lo smantellamento della sua eredità.
Le disuguaglianze create dalla schiavitù plasmano ancora la vita economica nei Caraibi francesi. La ricchezza e il potere commerciale rimangono concentrati nelle mani di poche famiglie, le cui fortune spesso risalgono all'epoca coloniale. I consumatori nei territori d'oltremare pagano regolarmente molto di più per i beni di prima necessità rispetto a quelli della Francia metropolitana, nonostante redditi medi più bassi.
Le strutture di dipendenza che la schiavitù ha contribuito a creare non sono scomparse—si sono solo evolute.
Sì, la Francia è tra le prime nazioni a riconoscere la schiavitù come crimine contro l'umanità e sta finalmente abrogando il Codice Nero. I gesti simbolici, per quanto significativi, non possono sostituire la vera giustizia.
I deputati francesi hanno votato durante un dibattito sulla proposta di abolizione del Codice Nero, Parigi, 28 maggio 2026. Fotografia: Ludovic Marin/AFP/Getty Images
Il discorso di Macron si è fermato prima di una scusa. Eppure riconoscere il passato e scusarsi sono tra i primi passi più importanti in qualsiasi processo di riparazione. In tutto il mondo, le istituzioni lo riconoscono sempre più. In Gran Bretagna, università, chiese e istituzioni finanziarie hanno presentato scuse e lanciato iniziative di giustizia riparativa. Nei Paesi Bassi, il primo ministro e il re si sono formalmente scusati per la schiavitù, mentre il governo ha istituito programmi dedicati per promuovere la giustizia riparativa e sociale.
Più recentemente, la stessa Francia ha attirato l'attenzione quando Pierre Guillon de Prince, la cui ricchezza familiare proveniva dalla riduzione in schiavitù degli africani ad Haiti, si è scusato pubblicamente per quell'eredità. Insieme all'attivista martinicano Dieudonné Boutrin, ha contribuito a creare la Federazione Internazionale dei Discendenti della Storia della Schiavitù, che si concentra sul dialogo e la riparazione.
Quindi il governo francese non ha bisogno di inventare un modello da zero. Ci sono esempi da seguire. Il piano in 10 punti delle nazioni caraibiche per la giustizia riparativa offre un quadro pratico, combinando il riconoscimento storico con misure che affrontano la salute pubblica, l'istruzione, lo sviluppo economico e la guarigione psicologica.
Ma il primo passo è ascoltare. Le esperienze di vita reale delle persone in Guadalupa, Martinica e altre ex colonie devono plasmare la discussione e stabilire le priorità per l'azione. Non spetta a Parigi decidere come dovrebbe essere la riparazione per conto delle sue ex colonie.
La riparazione richiede che coloro che hanno beneficiato delle ingiustizie storiche ascoltino senza mettersi sulla difensiva e riconoscano che gli effetti della schiavitù non sono solo nel passato. Rimangono visibili nella terra inquinata, nelle economie diseguali e nei divari sanitari in corso.
Il Codice Nero potrebbe non essere più in vigore, ma i suoi effetti sono ancora radicati nel suolo, nell'economia e nella vita di coloro che continuano a convivere con le sue conseguenze.
La commemorazione senza riparazione rischia di diventare solo una messa in scena. Le scuse senza azioni suonano vuote. Se la Francia fa sul serio nell'affrontare il suo passato coloniale, deve andare oltre la memoria e adottare politiche riparative che affrontino la contaminazione ambientale, le disuguaglianze nella salute pubblica, la concentrazione economica e le disparità durature affrontate dalle persone nelle sue ex colonie.
Ricordare la storia va bene. Ma il vero compito della Francia è riparare il danno che la storia ha causato e garantire che non accada mai più.
Marie-Annick Gournet è professoressa associata e pro-vicecancelliere associata per i futuri riparativi e civici presso l'Università di Bristol.
Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere presa in considerazione per la pubblicazione nella nostra sezione di lettere, clicca qui.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla citazione di Marie-Annick Gournet che tratta il tema del riconoscimento da parte della Francia del suo ruolo nella tratta degli schiavi e della sua eredità nei Caraibi.
**Domande di Livello Base**
1. Cosa significa realmente "la Francia sta iniziando a riconoscere il suo ruolo nella tratta degli schiavi"?
Significa che per molto tempo la Francia non ha parlato ufficialmente né si è assunta la responsabilità della sua parte nella cattura e vendita di persone africane come schiavi. Ora il governo e alcune istituzioni stanno iniziando ad ammettere che questo è accaduto e che è stato sbagliato.
2. Perché questo riconoscimento è importante per i Caraibi?
Perché la Francia controllava molte isole caraibiche dove la schiavitù era il fondamento dell'economia. Riconoscere la tratta degli schiavi è il primo passo per riconoscere il dolore profondo e duraturo e la disuguaglianza che questo ha creato in quelle isole.
3. Qual è l'eredità della schiavitù oggi nei Caraibi?
Si riferisce agli effetti a lungo termine, che includono:
* Disuguaglianza razziale: Le persone di discendenza africana spesso affrontano più povertà e meno opportunità.
* Problemi economici: La ricchezza creata dalla schiavitù è stata portata via dalle isole, lasciandole povere.
* Trauma culturale: Una storia di violenza e disumanizzazione che colpisce ancora famiglie e comunità.
4. La Francia si è davvero scusata per la schiavitù?
Non con una singola scusa nazionale formale. Hanno approvato leggi che riconoscono la schiavitù come crimine contro l'umanità e costruito memoriali, ma molte persone ritengono che manchi ancora una scusa completa.
**Domande di Livello Avanzato**
5. Quali passi specifici ha compiuto finora la Francia per riconoscere il suo ruolo?
I passi chiave includono:
* La Legge Taubira: Ha riconosciuto ufficialmente la tratta atlantica degli schiavi e la schiavitù come crimine contro l'umanità.
* La creazione della Fondazione per la Memoria della Schiavitù nel 2019 per finanziare istruzione e ricerca.
* La costruzione del Memoriale per l'Abolizione della Schiavitù a Nantes, un importante porto schiavista.
6. Cosa significa in termini pratici "affrontare la sua eredità nei Caraibi"?
Significa andare oltre le parole e passare all'azione, come ad esempio:
* Riparazioni: Un risarcimento finanziario alle nazioni o comunità caraibiche per la ricchezza rubata attraverso la schiavitù.
