"Vive la République, et vive la France." Emmanuel Macron alihitimisha hotuba yake mnamo Mei 21, kuadhimisha miaka 25 ya sheria ya Taubira—iliyotambua utumwa kama uhalifu dhidi ya ubinadamu—kwa kauli mbiu ya kawaida ya kizalendo. Wakati makofi yakijaza chumba cha mapokezi cha Ikulu ya Elysée, jengo lililofadhiliwa na tajiri mmiliki wa watumwa wa karne ya 18, Leïla Brédent, soprano Mweusi kutoka Guadeloupe, alianza uimbaji wenye nguvu wa La Marseillaise.
Nikitazama kutoka ofisi yangu huko Bristol, nikifuata video zilizoshirikiwa na marafiki kwenye sherehe hiyo, nilihisi wasiwasi mkubwa. Hotuba ziligusa moyo, na ishara zilikuwa na nguvu. Hata hivyo, swali moja liliendelea kunisumbua: wazao wa Waafrika waliotumwa katika maeneo ya ng'ambo ya Ufaransa wanapaswa kuhisije kuhusu maneno haya ya kizalendo wakati bado tunaishi na matokeo ya mfumo ambao Ufaransa inadai kukumbuka na kulaani?
Sehemu ya jibu haiko kwenye vitabu vya historia—iko kwenye damu zetu wenyewe.
Kulingana na mamlaka za afya za Ufaransa, zaidi ya 90% ya wakazi wa Martinique na Guadeloupe wanaaminika kuwa na athari za chlordecone, dawa ya sumu ya wadudu iliyotumika sana kwenye mashamba ya ndizi. Kemikali hii imechafulia mito, maji ya pwani, na mashamba katika visiwa vyote viwili, na inatarajiwa kukaa kwenye mazingira kwa karne nyingi. Karibiani ya Ufaransa pia ina viwango vya juu zaidi vya saratani ya tezi dume duniani, na watafiti bado wanachunguza uhusiano kati ya mfiduo wa chlordecone na matatizo mbalimbali makubwa ya afya.
Hii haikuwa ajali—ilikuwa chaguo la kisiasa.
Mapema kama 1972, Tume ya Bidhaa zenye Sumu ya Ufaransa, ambayo sasa haipo, ilipendekeza kupiga marufuku chlordecone kutokana na wasiwasi wa usalama. Lakini wamiliki wa mashamba ya ndizi huko Martinique na Guadeloupe walipata mara kwa mara msamaha, kuruhusu matumizi yake hadi 1993—miaka mitatu baada ya kupigwa marufuku katika bara la Ufaransa. Maslahi ya kiuchumi yalishinda afya ya umma. Kwa mara nyingine tena, maeneo ya ng'ambo yalitarajiwa kubeba gharama.
Kwa wengi huko Guadeloupe na Martinique, kashfa ya chlordecone si janga la mazingira tu. Ni uthibitisho kwamba miundo ya mamlaka iliyojengwa wakati wa utumwa haikutoweka kamwe. Mkusanyiko ule ule wa ushawishi wa kiuchumi ambao hapo awali ulitetea mfumo wa mashamba makubwa uliendelea kuunda maamuzi ya kisiasa karne nyingi baada ya kukomeshwa utumwa.
Ilikuwa katika mazingira haya ambapo Macron alitangaza kura ya bunge ya kufuta Kanuni maarufu ya Code Noir, amri ya 1685 iliyoweka utumwa wa Waafrika katika makoloni ya Ufaransa kisheria. Kama Mguadeloupe anayehusika katika kazi ya haki ya urekebishaji, niliifuatilia kura hiyo kwa karibu.
Code Noir iligeuza wanadamu kuwa mali kisheria na kuwapa wamiliki wa watumwa mamlaka ya ajabu. Ingawa mila za kisheria za Ufaransa zilikuwa zimetangaza muda mrefu uhuru kama haki ya asili, maslahi ya kikoloni yalipata mara kwa mara vighairi wakati wowote faida ya kiuchumi ilipokuwa hatarini. Utata huu ulinusurika kukomeshwa utumwa kwa miaka 180; sheria yenyewe ilibaki kwenye vitabu hadi kura ya kufuta mnamo Mei 28 katika bunge la kitaifa.
Kuifuta ni muhimu. Lakini hatupaswi kukosea kuondoa kumbukumbu ya kisheria kwa kubomoa urithi wake.
Ukosefu wa usawa ulioundwa na utumwa bado unaunda maisha ya kiuchumi katika Karibiani ya Ufaransa. Utajiri na nguvu za kibiashara bado zimejikita mikononi mwa familia chache, ambazo utajiri wao mara nyingi unatokana na enzi ya ukoloni. Wateja katika maeneo ya ng'ambo mara kwa mara hulipa zaidi kwa bidhaa za msingi kuliko wale katika bara la Ufaransa, licha ya mapato ya wastani kuwa chini.
Miundo ya utegemezi ambayo utumwa ulisaidia kuunda haijatoweka—imebadilika tu.
Ndiyo, Ufaransa ni miongoni mwa mataifa ya kwanza kutambua utumwa kama uhalifu dhidi ya ubinadamu na hatimaye inafuta Code Noir. Ishara za mfano, hata kama zina maana, haziwezi kuchukua nafasi ya haki halisi.
Wabunge wa Ufaransa walipiga kura wakati wa mjadala kuhusu pendekezo la kufuta Code Noir, Paris, 28 Mei 2026. Picha: Ludovic Marin/AFP/Getty Images
Hotuba ya Macron haikufikia msamaha. Hata hivyo, kukiri historia na kuomba msamaha ni miongoni mwa hatua muhimu za kwanza katika mchakato wowote wa urekebishaji. Duniani kote, taasisi zinazidi kutambua hili. Huko Uingereza, vyuo vikuu, makanisa, na taasisi za kifedha zimetoa msamaha na kuanzisha mipango ya haki ya urekebishaji. Huko Uholanzi, waziri mkuu na mfalme wameomba msamaha rasmi kwa utumwa, huku serikali ikiweka mipango maalum ya kuendeleza haki ya urekebishaji na kijamii.
Hivi karibuni, Ufaransa yenyewe ilivuta hisia wakati Pierre Guillon de Prince, ambaye utajiri wa familia yake ulitokana na kuwatumwa Waafrika huko Haiti, alipoomba msamaha hadharani kwa urithi huo. Pamoja na mwanaharakati wa Martinique Dieudonné Boutrin, alisaidia kuunda Shirikisho la Kimataifa la Wazao wa Historia ya Utumwa, ambalo linalenga mazungumzo na urekebishaji.
Kwa hivyo serikali ya Ufaransa haihitaji kuvumbua mfano kutoka mwanzo. Kuna mifano ya kufuata. Mpango wa nchi za Karibiani wa pointi 10 kwa ajili ya haki ya urekebishaji unatoa mfumo wa vitendo, ukichanganya kukiri historia na hatua zinazoshughulikia afya ya umma, elimu, maendeleo ya kiuchumi, na uponyaji wa kisaikolojia.
Lakini hatua ya kwanza ni kusikiliza. Uzoefu halisi wa watu huko Guadeloupe, Martinique, na makoloni mengine ya zamani lazima uunda mjadala na kuweka vipaumbele vya hatua. Sio juu ya Paris kuamua urekebishaji unapaswa kuonekanaje kwa niaba ya makoloni yake ya zamani.
Urekebishaji unahitaji wale waliofaidika na ukosefu wa haki wa kihistoria kusikiliza bila kujitetea na kutambua kwamba athari za utumwa si za zamani tu. Zinaonekana katika ardhi iliyochafuliwa, uchumi usio sawa, na mapungufu ya afya yanayoendelea.
Code Noir inaweza isiwe tena kwenye vitabu, lakini athari zake bado zimejikita kwenye udongo, uchumi, na maisha ya wale wanaoendelea kuishi na matokeo yake.
Kumbukumbu bila urekebishaji ina hatari ya kuwa onyesho tu. Msamaha bila hatua ni tupu. Ikiwa Ufaransa ina nia ya kukabiliana na historia yake ya kikoloni, lazima iende zaidi ya ukumbusho na kupitisha sera za urekebishaji zinazoshughulikia uchafuzi wa mazingira, ukosefu wa usawa wa afya ya umma, mkusanyiko wa kiuchumi, na tofauti za kudumu zinazowakabili watu katika makoloni yake ya zamani.
Kukumbuka historia ni vizuri na sawa. Lakini kazi halisi ya Ufaransa ni kurekebisha uharibifu ambao historia imesababisha na kuhakikisha haitokei tena.
Marie-Annick Gournet ni profesa mshiriki na makamu mkuu wa chuo mshiriki wa masuala ya urekebishaji na mustakabali wa kiraia katika Chuo Kikuu cha Bristol.
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyotolewa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe ili kuzingatiwa kwa uchapishaji katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na nukuu ya MarieAnnick Gournet inayohusu mada ya Ufaransa kukiri jukumu lake katika biashara ya utumwa na urithi wake katika Karibiani
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Je, maana ya "Ufaransa inaanza kukiri jukumu lake katika biashara ya utumwa" ni nini hasa
Inamaanisha kwamba kwa muda mrefu Ufaransa haikuzungumza rasmi au kuchukua jukumu la sehemu yake katika kukamata na kuuza watu wa Kiafrika kama watumwa Sasa serikali na baadhi ya taasisi zinaanza kukubali hili lilitokea na kwamba lilikuwa kosa
2 Kwa nini kukiri huku ni muhimu kwa Karibiani
Kwa sababu Ufaransa ilidhibiti visiwa vingi vya Karibiani ambako utumwa ulikuwa msingi wa uchumi Kukiri biashara ya utumwa ni hatua ya kwanza katika kutambua maumivu ya kina ya kudumu na ukosefu wa usawa ulioundwa katika visiwa hivyo
3 Je, urithi wa utumwa katika Karibiani leo ni nini
Unarejelea athari za muda mrefu, ambazo ni pamoja na
Ukosefu wa usawa wa rangi Watu wa asili ya Kiafrika mara nyingi wanakabiliwa na umaskini zaidi na fursa chache
Matatizo ya kiuchumi Utajiri ulioundwa na utumwa ulichukuliwa kutoka visiwani, ukiacha umaskini
Kiwewe cha kitamaduni Historia ya vurugu na uharibifu wa utu ambayo bado inaathiri familia na jamii
4 Je, Ufaransa imewahi kuomba msamaha kwa utumwa
Sio kwa msamaha mmoja rasmi wa kitaifa Wamepisha sheria zinazotambua utumwa kama uhalifu dhidi ya ubinadamu na kujenga makumbusho, lakini watu wengi wanahisi msamaha kamili bado haupo
Maswali ya Kiwango cha Juu
5 Je, Ufaransa imechukua hatua gani maalum kukiri jukumu lake hadi sasa
Hatua muhimu ni pamoja na
Sheria ya Taubira Ilitambua rasmi biashara ya utumwa ya Atlantiki na utumwa kama uhalifu dhidi ya ubinadamu
Kuanzishwa kwa Fondation pour la Mémoire de l'Esclavage mwaka 2019 kufadhili elimu na utafiti
Kujenga Mnara wa Kumbukumbu ya Kukomeshwa Utumwa huko Nantes, bandari kuu ya utumwa
6 Je, "kushughulikia urithi wake katika Karibiani" inamaanisha nini katika vitendo
Inamaanisha kuhamia zaidi ya maneno kwa hatua kama vile
Fidia Malipo ya kifedha kwa mataifa au jamii za Karibiani kwa utajiri ulioibiwa kupitia utumwa
