"Leve republiken, och leve Frankrike." Emmanuel Macron avslutade sitt tal den 21 maj, med anledning av 25-årsdagen av Taubira-lagen – som erkände slaveri som ett brott mot mänskligheten – med den vanliga patriotiska slagordenen. Medan applåder fyllde mottagningssalen i Élyséepalatset, en byggnad finansierad av en slavägande magnat från 1700-talet, inledde Leïla Brédent, en svart sopran från Guadeloupe, en kraftfull tolkning av La Marseillaise.
När jag tittade från mitt kontor i Bristol, efter att ha följt videor som delats av vänner vid ceremonin, kände jag mig djupt illa till mods. Talen var rörande, och symboliken var stark. Ändå gnagde en fråga i mig: hur ska ättlingar till förslavade afrikaner i Frankrikes utomeuropeiska territorier känna inför dessa patriotiska ord när vi fortfarande lever med konsekvenserna av det system som Frankrike påstår sig minnas och fördöma?
En del av svaret finns inte i historieböckerna – det finns i vårt eget blod.
Enligt franska hälsomyndigheter tros över 90 % av befolkningarna på Martinique och Guadeloupe bära spår av klordekon, ett giftigt bekämpningsmedel som användes i stor utsträckning på bananplantager. Denna kemikalie har förorenat floder, kustvatten och jordbruksmark på båda öarna, och den förväntas stanna kvar i miljön i århundraden. Franska Karibien har också några av de högsta frekvenserna av prostatacancer i världen, och forskare undersöker fortfarande samband mellan exponering för klordekon och olika allvarliga hälsoproblem.
Detta var ingen olycka – det var ett politiskt val.
Redan 1972 rekommenderade Frankrikes numera nedlagda kommission för giftiga produkter att förbjuda klordekon på grund av säkerhetsproblem. Men bananplantageägare på Martinique och Guadeloupe fick upprepade gånger undantag, vilket tillät användning fram till 1993 – tre år efter att det förbjöds i fastlandsfrankrike. Ekonomiska intressen segrade över folkhälsan. Återigen förväntades de utomeuropeiska territorierna bära kostnaden.
För många på Guadeloupe och Martinique är klordekonskandalen inte bara en miljökatastrof. Det är ett bevis på att de maktstrukturer som byggdes under slaveriet aldrig riktigt försvann. Samma koncentration av ekonomiskt inflytande som en gång försvarade plantagesystemet fortsatte att forma politiska beslut århundraden efter avskaffandet.
Det var mot denna bakgrund som Macron tillkännagav en parlamentarisk omröstning för att upphäva den ökända Code Noir, 1685 års förordning som kodifierade förslavandet av afrikaner i franska kolonier. Som en guadeloupean involverad i reparativt rättvisearbete följde jag den omröstningen noga.
Code Noir gjorde juridiskt människor till egendom och gav slavägare extraordinära befogenheter. Trots att Frankrikes rättstraditioner länge hade förklarat frihet som en naturlig rättighet, säkrade koloniala intressen upprepade gånger undantag närhelst ekonomisk vinst stod på spel. Denna motsägelse överlevde avskaffandet med 180 år; lagen förblev i kraft fram till omröstningen om upphävande den 28 maj i nationalförsamlingen.
Att upphäva den är viktigt. Men vi bör inte missta att ta bort en juridisk kvarleva för att avveckla dess arv.
De ojämlikheter som skapades av slaveriet formar fortfarande det ekonomiska livet i franska Karibien. Rikedom och kommersiell makt förblir koncentrerade till händerna på några få familjer, vars förmögenheter ofta går tillbaka till kolonialtiden. Konsumenter i de utomeuropeiska territorierna betalar regelbundet mycket mer för basvaror än de i fastlandsfrankrike, trots lägre genomsnittsinkomster.
De beroendestrukturer som slaveriet hjälpte till att skapa har inte försvunnit – de har bara utvecklats.
Ja, Frankrike är bland de första nationerna att erkänna slaveri som ett brott mot mänskligheten och upphäver äntligen Code Noir. Symboliska gester, hur meningsfulla de än är, kan inte ersätta verklig rättvisa.
Franska parlamentsledamöter röstade under en debatt om det föreslagna upphävandet av Code Noir, Paris, 28 maj 2026. Fotografi: Ludovic Marin/AFP/Getty Images
Macrons tal stannade kort av en ursäkt. Ändå är att erkänna det förflutna och be om ursäkt bland de viktigaste första stegen i varje reparationsprocess. Runt om i världen inser institutioner alltmer detta. I Storbritannien har universitet, kyrkor och finansiella institutioner utfärdat ursäkter och lanserat reparativa rättviseprojekt. I Nederländerna har premiärministern och kungen formellt bett om ursäkt för slaveriet, medan regeringen har inrättat särskilda program för att främja reparativ och social rättvisa.
Mer nyligen väckte Frankrike själv uppmärksamhet när Pierre Guillon de Prince, vars familjeförmögenhet kom från att förslava afrikaner i Haiti, offentligt bad om ursäkt för det arvet. Tillsammans med den martinikanske aktivisten Dieudonné Boutrin hjälpte han till att skapa International Federation of Descendants of the History of Slavery, som fokuserar på dialog och reparation.
Så den franska regeringen behöver inte uppfinna en modell från grunden. Det finns exempel att följa. Karibiska nationernas 10-punktsplan för reparativ rättvisa erbjuder en praktisk ram, som kombinerar historiskt erkännande med åtgärder som adresserar folkhälsa, utbildning, ekonomisk utveckling och psykologisk helande.
Men det första steget är att lyssna. De verkliga erfarenheterna hos människor på Guadeloupe, Martinique och andra före detta kolonier måste forma diskussionen och fastställa prioriteringar för handling. Det är inte upp till Paris att bestämma hur reparation ska se ut på uppdrag av sina före detta kolonier.
Reparation kräver att de som gynnades av historiska orättvisor lyssnar utan att bli defensiva och inser att effekterna av slaveriet inte bara ligger i det förflutna. De förblir synliga i förorenad mark, ojämlika ekonomier och pågående hälsoklyftor.
Code Noir kanske inte längre finns i lagböckerna, men dess effekter är fortfarande inbäddade i jorden, ekonomin och livet för dem som fortsätter att leva med dess konsekvenser.
Åminnelse utan reparation riskerar att bli bara en föreställning. Ursäkter utan handling klingar ihåligt. Om Frankrike menar allvar med att möta sitt koloniala förflutna måste det gå bortom minne och anta reparativa politik som tar itu med miljöföroreningar, folkhälsans ojämlikheter, ekonomisk koncentration och de bestående skillnaderna som människor i dess före detta kolonier möter.
Att minnas historia är väl och bra. Men Frankrikes verkliga uppgift är att reparera den skada som historien har orsakat och säkerställa att det aldrig händer igen.
Marie-Annick Gournet är docent och biträdande pro-vicekansler för reparativa och medborgerliga framtider vid University of Bristol.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, vänligen klicka här.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på citatet av Marie-Annick Gournet som täcker ämnet Frankrikes erkännande av sin roll i slavhandeln och dess arv i Karibien.
**Frågor på nybörjarnivå**
1. Vad betyder "Frankrike börjar erkänna sin roll i slavhandeln" egentligen?
Det betyder att Frankrike under lång tid inte officiellt talade om eller tog ansvar för sin del i att fånga och sälja afrikanska människor som slavar. Nu börjar regeringen och vissa institutioner erkänna att detta hände och att det var fel.
2. Varför är detta erkännande viktigt för Karibien?
Eftersom Frankrike kontrollerade många karibiska öar där slaveri var grunden för ekonomin. Att erkänna slavhandeln är det första steget i att inse den djupa, bestående smärtan och ojämlikheten detta skapade på dessa öar.
3. Vad är arvet efter slaveriet i Karibien idag?
Det syftar på de långsiktiga effekterna, som inkluderar:
- Rasojämlikhet: Människor av afrikansk härkomst möter ofta mer fattigdom och färre möjligheter.
- Ekonomiska problem: Den rikedom som skapades genom slaveri togs ut ur öarna, vilket lämnade dem fattiga.
- Kulturellt trauma: En historia av våld och avhumanisering som fortfarande påverkar familjer och samhällen.
4. Har Frankrike faktiskt bett om ursäkt för slaveriet?
Inte med en enda formell nationell ursäkt. De har antagit lagar som erkänner slaveri som ett brott mot mänskligheten och byggt minnesmärken, men många människor känner att en fullständig ursäkt fortfarande saknas.
**Frågor på avancerad nivå**
5. Vilka specifika steg har Frankrike tagit för att erkänna sin roll hittills?
Viktiga steg inkluderar:
- Taubira-lagen: Erkände officiellt den transatlantiska slavhandeln och slaveri som ett brott mot mänskligheten.
- Skapandet av Fondation pour la Mémoire de l'Esclavage 2019 för att finansiera utbildning och forskning.
- Byggandet av Memorial to the Abolition of Slavery i Nantes, en stor slavhamn.
6. Vad innebär "att adressera dess arv i Karibien" i praktiska termer?
Det innebär att gå bortom ord till handling, såsom:
- Reparationer: Ekonomisk kompensation till karibiska nationer eller samhällen för den rikedom som stulits genom slaveri.
