"Leve republikken, og leve Frankrike." Emmanuel Macron avsluttet talen sin 21. mai, i anledning 25-årsjubileet for Taubira-loven – som anerkjente slaveri som en forbrytelse mot menneskeheten – med den vanlige patriotiske slagordet. Mens applaus fylte mottakelsesrommet i Elyséepalasset, en bygning finansiert av en slaveeiende magnat fra 1700-tallet, begynte Leïla Brédent, en svart sopran fra Guadeloupe, en kraftfull fremføring av La Marseillaise.
Da jeg så på fra kontoret mitt i Bristol, etter å ha fulgt videoer delt av venner fra seremonien, følte jeg meg dypt urolig. Talene var rørende, og symbolikken var sterk. Likevel plaget et spørsmål meg: hvordan skal etterkommere av slavegjorte afrikanere i Frankrikes oversjøiske territorier føle om disse patriotiske ordene når vi fortsatt lever med konsekvensene av systemet Frankrike hevder å huske og fordømme?
En del av svaret finnes ikke i historiebøkene – det ligger i selve blodet vårt.
Ifølge franske helsemyndigheter antas over 90 % av befolkningen på Martinique og Guadeloupe å bære spor av klordekon, et giftig plantevernmiddel som ble mye brukt på bananplantasjer. Dette kjemikaliet har forurenset elver, kystvann og jordbruksland på begge øyene, og det forventes å forbli i miljøet i århundrer. Det franske Karibia har også noen av de høyeste forekomstene av prostatakreft i verden, og forskere undersøker fortsatt sammenhenger mellom klordekoneksponering og ulike alvorlige helseproblemer.
Dette var ingen ulykke – det var et politisk valg.
Allerede i 1972 anbefalte Frankrikes nå nedlagte Kommisjon for giftige produkter et forbud mot klordekon på grunn av sikkerhetshensyn. Men bananplantasjeeiere på Martinique og Guadeloupe fikk gjentatte ganger unntak, noe som tillot bruken frem til 1993 – tre år etter at det ble forbudt i fastlands-Frankrike. Økonomiske interesser vant over folkehelsen. Nok en gang ble de oversjøiske territoriene forventet å bære kostnadene.
For mange på Guadeloupe og Martinique er klordekonskandalen ikke bare en miljøkatastrofe. Det er et bevis på at maktstrukturene bygget under slaveriet aldri forsvant. Den samme konsentrasjonen av økonomisk innflytelse som en gang forsvarte plantasjesystemet, fortsatte å forme politiske beslutninger århundrer etter avskaffelsen.
Det var mot denne bakgrunnen at Macron kunngjorde en parlamentsavstemning for å oppheve den beryktede Code Noir, dekretet fra 1685 som kodifiserte slavegjøringen av afrikanere i franske kolonier. Som en guadelouper involvert i reparativt rettferdighetsarbeid, fulgte jeg den avstemningen tett.
Code Noir gjorde lovlig mennesker til eiendom og ga slaveeiere ekstraordinære makter. Selv om Frankrikes rettstradisjoner lenge hadde erklært frihet som en naturlig rettighet, sikret koloniale interesser gjentatte ganger unntak når økonomisk profitt sto på spill. Denne motsetningen overlevde avskaffelsen med 180 år; loven forble i kraft frem til opphevingsavstemningen 28. mai i nasjonalforsamlingen.
Å oppheve den betyr noe. Men vi bør ikke forveksle fjerningen av en juridisk relikvie med å avvikle dens arv.
Ulikhetene skapt av slaveriet former fortsatt det økonomiske livet i det franske Karibia. Rikdom og kommersiell makt forblir konsentrert i hendene på noen få familier, hvis formuer ofte går tilbake til kolonitiden. Forbrukere i de oversjøiske territoriene betaler regelmessig mye mer for basisvarer enn de i fastlands-Frankrike, til tross for lavere gjennomsnittsinntekter.
Avhengighetsstrukturene som slaveriet bidro til å skape, har ikke forsvunnet – de har bare utviklet seg.
Ja, Frankrike er blant de første nasjonene til å anerkjenne slaveri som en forbrytelse mot menneskeheten og opphever endelig Code Noir. Symbolske handlinger, uansett hvor meningsfulle, kan ikke erstatte ekte rettferdighet.
Franske parlamentsmedlemmer stemte under en debatt om det foreslåtte opphevet av Code Noir, Paris, 28. mai 2026. Foto: Ludovic Marin/AFP/Getty Images
Macrons tale stoppet kort av en unnskyldning. Likevel er det å erkjenne fortiden og be om unnskyldning blant de viktigste første skrittene i enhver reparasjonsprosess. Over hele verden anerkjenner institusjoner i økende grad dette. I Storbritannia har universiteter, kirker og finansinstitusjoner kommet med unnskyldninger og startet reparative rettferdighetsinitiativer. I Nederland har statsministeren og kongen formelt bedt om unnskyldning for slaveriet, mens regjeringen har opprettet dedikerte programmer for å fremme reparativ og sosial rettferdighet.
Nylig vakte Frankrike selv oppmerksomhet da Pierre Guillon de Prince, hvis familieformue kom fra slavegjøring av afrikanere i Haiti, offentlig ba om unnskyldning for den arven. Sammen med den martinikanske aktivisten Dieudonné Boutrin, hjalp han med å opprette Den internasjonale føderasjonen av etterkommere av slaveriets historie, som fokuserer på dialog og reparasjon.
Så den franske regjeringen trenger ikke å finne opp en modell fra bunnen av. Det finnes eksempler å følge. Karibiske nasjoners 10-punktsplan for reparativ rettferdighet tilbyr et praktisk rammeverk, som kombinerer historisk anerkjennelse med tiltak som adresserer folkehelse, utdanning, økonomisk utvikling og psykologisk helbredelse.
Men det første skrittet er å lytte. De virkelige erfaringene til mennesker på Guadeloupe, Martinique og andre tidligere kolonier må forme diskusjonen og sette prioriteringer for handling. Det er ikke opp til Paris å bestemme hvordan reparasjon skal se ut på vegne av sine tidligere kolonier.
Reparasjon krever at de som tjente på historiske urettferdigheter, lytter uten å bli defensive og erkjenner at effektene av slaveriet ikke bare ligger i fortiden. De forblir synlige i forurenset land, ulik økonomi og pågående helseforskjeller.
Code Noir er kanskje ikke lenger i lovbøkene, men dens effekter er fortsatt innebygd i jorden, økonomien og livene til de som fortsatt lever med konsekvensene.
Markering uten reparasjon risikerer å bli bare en forestilling. Unnskyldninger uten handling klinger hult. Hvis Frankrike er seriøst med å møte sin koloniale fortid, må det bevege seg utover minne og vedta reparative politikk som takler miljøforurensning, folkehelseulikheter, økonomisk konsentrasjon og de vedvarende forskjellene som mennesker i dets tidligere kolonier står overfor.
Å huske historien er vel og bra. Men Frankrikes virkelige oppgave er å reparere skaden som historien har forårsaket og sikre at det aldri skjer igjen.
Marie-Annick Gournet er førsteamanuensis og assisterende prorektor for reparative og sivile fremtider ved University of Bristol.
Har du en mening om spørsmålene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for vurdering for publisering i vår brevspalte, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på sitatet av Marie-Annick Gournet som dekker emnet Frankrikes anerkjennelse av sin rolle i slavehandelen og dens arv i Karibia
Nybegynnernivå Spørsmål
1 Hva betyr det egentlig at Frankrike begynner å anerkjenne sin rolle i slavehandelen
Det betyr at Frankrike i lang tid ikke offisielt snakket om eller tok ansvar for sin del i å fange og selge afrikanske mennesker som slaver. Nå begynner regjeringen og noen institusjoner å innrømme at dette skjedde og at det var galt.
2 Hvorfor er denne anerkjennelsen viktig for Karibia
Fordi Frankrike kontrollerte mange karibiske øyer hvor slaveri var grunnlaget for økonomien. Å anerkjenne slavehandelen er det første skrittet i å erkjenne den dype, varige smerten og ulikheten dette skapte på disse øyene.
3 Hva er arven etter slaveriet i Karibia i dag
Det refererer til de langsiktige effektene, som inkluderer
Raseulikhet Mennesker av afrikansk avstamning møter ofte mer fattigdom og færre muligheter
Økonomiske problemer Rikdommen skapt av slaveri ble tatt ut av øyene, og etterlot dem fattige
Kulturelt traume En historie med vold og avhumanisering som fortsatt påvirker familier og samfunn
4 Har Frankrike faktisk bedt om unnskyldning for slaveriet
Ikke med en enkelt formell nasjonal unnskyldning. De har vedtatt lover som anerkjenner slaveri som en forbrytelse mot menneskeheten og bygget minnesmerker, men mange føler at en full unnskyldning fortsatt mangler.
Avansert nivå Spørsmål
5 Hvilke spesifikke skritt har Frankrike tatt for å anerkjenne sin rolle så langt
Viktige skritt inkluderer
Taubira-loven Anerkjente offisielt den transatlantiske slavehandelen og slaveri som en forbrytelse mot menneskeheten
Opprettelsen av Fondation pour la Mémoire de l'Esclavage i 2019 for å finansiere utdanning og forskning
Byggingen av Minnesmerket over avskaffelsen av slaveri i Nantes, en stor slavehavn
6 Hva betyr det i praksis å adressere sin arv i Karibia
Det betyr å gå utover ord til handling, som
Reparasjoner Økonomisk kompensasjon til karibiske nasjoner eller samfunn for rikdommen stjålet gjennom slaveri
