"Viva a República, e viva a França." Emmanuel Macron encerrou seu discurso em 21 de maio, marcando o 25º aniversário da lei Taubira — que reconheceu a escravidão como crime contra a humanidade — com o habitual slogan patriótico. Enquanto os aplausos enchiam a sala de recepção do Palácio do Eliseu, um edifício financiado por um magnata proprietário de escravos do século XVIII, Leïla Brédent, uma soprano negra de Guadalupe, começou uma poderosa interpretação de La Marseillaise.
Observando do meu escritório em Bristol, seguindo vídeos compartilhados por amigos na cerimônia, senti-me profundamente desconfortável. Os discursos foram emocionantes, e o simbolismo foi forte. No entanto, uma pergunta não parava de me incomodar: como os descendentes de africanos escravizados nos territórios ultramarinos da França deveriam se sentir em relação a essas palavras patrióticas quando ainda vivemos com as consequências do sistema que a França afirma lembrar e condenar?
Parte da resposta não está nos livros de história — está em nosso próprio sangue.
De acordo com as autoridades de saúde francesas, acredita-se que mais de 90% das populações da Martinica e de Guadalupe carregam vestígios de clordecona, um pesticida tóxico amplamente utilizado em plantações de banana. Este produto químico contaminou rios, águas costeiras e terras agrícolas em ambas as ilhas, e espera-se que permaneça no ambiente por séculos. O Caribe francês também tem algumas das maiores taxas de câncer de próstata do mundo, e os pesquisadores ainda estão explorando as ligações entre a exposição à clordecona e vários problemas graves de saúde.
Isso não foi um acidente — foi uma escolha política.
Já em 1972, a agora extinta Comissão de Produtos Tóxicos da França recomendou a proibição da clordecona devido a preocupações de segurança. Mas os proprietários de plantações de banana na Martinica e em Guadalupe obtiveram repetidamente isenções, permitindo seu uso até 1993 — três anos depois de ser banida na França continental. Interesses econômicos prevaleceram sobre a saúde pública. Mais uma vez, esperava-se que os territórios ultramarinos arcassem com o custo.
Para muitos em Guadalupe e na Martinica, o escândalo da clordecona não é apenas um desastre ambiental. É a prova de que as estruturas de poder construídas durante a escravidão nunca desapareceram realmente. A mesma concentração de influência econômica que outrora defendeu o sistema de plantações continuou a moldar decisões políticas séculos após a abolição.
Foi neste contexto que Macron anunciou uma votação parlamentar para revogar o infame Código Negro, o decreto de 1685 que codificou a escravização de africanos nas colônias francesas. Como guadalupense envolvida no trabalho de justiça reparatória, acompanhei de perto essa votação.
O Código Negro transformou legalmente seres humanos em propriedade e deu aos escravizadores poderes extraordinários. Embora as tradições jurídicas da França há muito declarassem a liberdade como um direito natural, os interesses coloniais garantiram repetidamente exceções sempre que o lucro econômico estava em jogo. Essa contradição sobreviveu à abolição por 180 anos; a própria lei permaneceu em vigor até a votação de revogação em 28 de maio na assembleia nacional.
Revogá-lo é importante. Mas não devemos confundir a remoção de uma relíquia legal com o desmantelamento de seu legado.
As desigualdades criadas pela escravidão ainda moldam a vida econômica no Caribe francês. A riqueza e o poder comercial permanecem concentrados nas mãos de algumas famílias, cujas fortunas muitas vezes remontam à era colonial. Os consumidores nos territórios ultramarinos pagam regularmente muito mais por bens básicos do que aqueles na França continental, apesar das rendas médias mais baixas.
As estruturas de dependência que a escravidão ajudou a criar não desapareceram — elas apenas evoluíram.
Sim, a França está entre as primeiras nações a reconhecer a escravidão como crime contra a humanidade e está finalmente revogando o Código Negro. Gestos simbólicos, por mais significativos que sejam, não podem substituir a verdadeira justiça.
Deputados franceses votaram durante um debate sobre a proposta de abolição do Código Negro, Paris, 28 de maio de 2026. Fotografia: Ludovic Marin/AFP/Getty Images
O discurso de Macron parou antes de um pedido de desculpas. No entanto, reconhecer o passado e pedir desculpas estão entre os primeiros passos mais importantes em qualquer processo de reparação. Em todo o mundo, as instituições estão cada vez mais reconhecendo isso. Na Grã-Bretanha, universidades, igrejas e instituições financeiras emitiram pedidos de desculpas e lançaram iniciativas de justiça reparatória. Nos Países Baixos, o primeiro-ministro e o rei pediram formalmente desculpas pela escravidão, enquanto o governo criou programas dedicados para avançar a justiça reparatória e social.
Mais recentemente, a própria França chamou a atenção quando Pierre Guillon de Prince, cuja riqueza familiar veio da escravização de africanos no Haiti, pediu desculpas publicamente por esse legado. Junto com o ativista martinicano Dieudonné Boutrin, ele ajudou a criar a Federação Internacional de Descendentes da História da Escravidão, que se concentra no diálogo e na reparação.
Portanto, o governo francês não precisa inventar um modelo do zero. Existem exemplos a seguir. O plano de 10 pontos das nações caribenhas para a justiça reparatória oferece uma estrutura prática, combinando reconhecimento histórico com medidas que abordam saúde pública, educação, desenvolvimento econômico e cura psicológica.
Mas o primeiro passo é ouvir. As experiências reais das pessoas em Guadalupe, Martinica e outras ex-colônias devem moldar a discussão e definir prioridades para a ação. Não cabe a Paris decidir como a reparação deve ser em nome de suas ex-colônias.
A reparação exige que aqueles que se beneficiaram de injustiças históricas ouçam sem se tornarem defensivos e reconheçam que os efeitos da escravidão não estão apenas no passado. Eles permanecem visíveis em terras poluídas, economias desiguais e lacunas contínuas na saúde.
O Código Negro pode não estar mais em vigor, mas seus efeitos ainda estão incorporados no solo, na economia e na vida daqueles que continuam a viver com suas consequências.
A comemoração sem reparação corre o risco de se tornar apenas uma performance. Pedidos de desculpas sem ação soam vazios. Se a França leva a sério o enfrentamento de seu passado colonial, deve ir além da lembrança e adotar políticas reparatórias que enfrentem a contaminação ambiental, as desigualdades na saúde pública, a concentração econômica e as disparidades duradouras enfrentadas pelas pessoas em suas ex-colônias.
Lembrar a história é muito bom. Mas a verdadeira tarefa da França é reparar os danos que a história causou e garantir que isso nunca mais aconteça.
Marie-Annick Gournet é professora associada e pró-vice-reitora associada para futuros reparatórios e cívicos na Universidade de Bristol.
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se você gostaria de enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas na citação de Marie-Annick Gournet cobrindo o tópico do reconhecimento da França de seu papel no tráfico de escravos e seu legado no Caribe
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que significa "a França está começando a reconhecer seu papel no tráfico de escravos"?
Significa que, por muito tempo, a França não falou oficialmente ou assumiu responsabilidade por sua parte na captura e venda de pessoas africanas como escravos. Agora, o governo e algumas instituições estão começando a admitir que isso aconteceu e que foi errado.
2 Por que esse reconhecimento é importante para o Caribe?
Porque a França controlava muitas ilhas caribenhas onde a escravidão era a base da economia. Reconhecer o tráfico de escravos é o primeiro passo para reconhecer a dor profunda e duradoura e a desigualdade que isso criou nessas ilhas.
3 O que é o legado da escravidão no Caribe hoje?
Refere-se aos efeitos de longo prazo, que incluem:
Desigualdade racial: Pessoas de ascendência africana frequentemente enfrentam mais pobreza e menos oportunidades.
Problemas econômicos: A riqueza criada pela escravidão foi retirada das ilhas, deixando-as pobres.
Trauma cultural: Uma história de violência e desumanização que ainda afeta famílias e comunidades.
4 A França realmente pediu desculpas pela escravidão?
Não com um único pedido formal nacional de desculpas. Eles aprovaram leis reconhecendo a escravidão como crime contra a humanidade e construíram memoriais, mas muitas pessoas sentem que um pedido de desculpas completo ainda está faltando.
Perguntas de Nível Avançado
5 Que passos específicos a França deu até agora para reconhecer seu papel?
Passos importantes incluem:
A Lei Taubira: Reconheceu oficialmente o tráfico transatlântico de escravos e a escravidão como crime contra a humanidade.
A criação da Fondation pour la Mémoire de l'Esclavage em 2019 para financiar educação e pesquisa.
A construção do Memorial à Abolição da Escravidão em Nantes, um importante porto escravista.
6 O que significa "abordar seu legado no Caribe" em termos práticos?
Significa ir além das palavras para a ação, como:
Reparações: Compensação financeira para nações ou comunidades caribenhas pela riqueza roubada através da escravidão.
