Holly Dysons siste drink var en boks sider, som hun drakk i farens bil på vei til rehabilitering 2. mai 2023. Hun drakk den for å håndtere abstinenssymptomene sine. Hun hadde knapt spist på to uker. I sine siste dager hjemme i nordvest-England tilbrakte hun tiden med å kaste opp blod i toalettet og ligge i sengen, skjelvende og uutholdelig kvalm. Hånden hennes svevde over tallene 999 på telefonen, klar til å ringe ambulanse. Som 26-åring var kroppen hennes i ferd med å stenge ned.
Omtrent en uke tidligere hadde en lege fortalt henne at hun hadde seks måneder igjen å leve. I løpet av de siste årene hadde drikkingen hennes kommet helt ut av kontroll. Leveren hennes var «forstyrret», sa legen. For Dyson føltes det som «en bowlingkule» – så tung og hoven at hun måtte bruke «to hender for å løfte kroppen opp av sengen». Ansiktet hennes var også hovent, og hun så ikke lenger ut som den sporty unge kvinnen hun en gang var.
Men Dyson sier hun var «forbi punktet der hun brydde seg». Hun legger til: «Jeg kunne bare ikke gjøre dette lenger.»
Dyson vokste opp i Tarleton, en landsby på landet mellom Preston og Southport i England, og barndommen hennes var lykkelig. «Jeg levde i en liten boble der ingenting vondt noen gang skjedde, og alt var så herlig.» Hun var eneste barn av lykkelig gifte foreldre: «Denne perfekte lille blonde, lykkelige, alle-elsket-oss-familien,» sier hun.
Det endret seg da hun fylte 12 år og moren flyttet ut. «Jeg så det absolutt ikke komme,» sier hun om foreldrenes skilsmisse. Noe forskning har funnet at alkoholavhengighet kan knyttes til tidlig barndomstraumer, som skilsmisse, som forstyrrer emosjonell utvikling og kan forårsake kronisk stress. Nå i terapi tror Dyson at foreldrenes separasjon førte til «en intens frykt» for å bli forlatt.
Dyson hadde sin første alkoholholdige drink som 16-åring – en fruktig sider i parken med venner – men hun ble ikke full før hun begynte på universitetet i Leeds i 2015. «Overalt hvor jeg så, var det folk som tok kokain, piller og MDMA.» Men rusmidler appellerte aldri til Dyson like mye som alkohol gjorde.
Som student fikk hun raskt venner i hybelen sin og forelsket seg i en «høy, mørk, kjekk sørlending», som ble hennes av-og-på-elsker. Han ble med henne til morens bryllup med en ny partner i 2016 og ble hennes beste venn. Men han kunne også være voldelig, spesielt på kvelder ute, da han kalte henne stygge ting og grep henne aggressivt i håndleddene, sier hun. Da Dyson fant ut at han hadde vært utro mot henne med to av hennes nærmeste venner, klarte hun ikke å håndtere sviket og smerten, og hun sluttet på universitetet.
Det var på en solrik dag i 2017 at hun helte seg den drinken som skulle forandre alt: en gin og tonic, som hun drakk før hun dro til jobben som personlig trener. Den ene drinken «lyste opp hjernen min,» sier hun.
Dyson hadde flyttet inn hos moren, og det varte ikke lenge før gjemmet hennes med gin var tomt. Hun fylte flaskene med vann slik at moren ikke skulle vite at hun hadde drukket dem alene, og begynte så å gjemme bevisene på soverommet og i bilen. Det ble en heltidsobsesjon. «Hver eneste tanke din er: 'Hvor kommer min neste drink fra? Har vi råd til neste drink? Hva skal vi drikke? Hvor skal vi gjemme det?' Det går bare i loop.»
De første par årene var hun god til å skjule avhengigheten sin. Dyson begynte å bo sammen med kjæresten sin i noen år, som var veldig avslappet og aldri konfronterte henne med drikkingen, men venner begynte å legge merke til det. «Jeg så forferdelig ut,» sier hun. «Du kunne ikke se på meg uten å vite at noe var galt.» Hun husker aldri å ha blackout, men hun våknet noen ganger dekket av mystiske blåmerker.
«Ingen fysisk smerte vil noensinne kunne sammenlignes med den emosjonelle smerten jeg gikk gjennom,» sier hun.
Hennes beste venninne Alice var spesielt bekymret. På Dysons bursdag, i Dysons eget hus, kjøpte Alice alkoholfri prosecco for å feire. «Jeg ble dypt fornærmet,» sier Dyson. Hun forlot festen så raskt hun kunne fordi hun ikke så poenget med en sosial begivenhet uten alkohol. På det tidspunktet drakk hun flere flasker vin hver natt.
I 2020 begynte Dyson å få forferdelige leversmerter og dro til akuttmottaket på Southport Hospital, hvor hun møtte sykehusets alkoholkontaktteam for første gang. En skanning viste at hun hadde alvorlig leversykdom, men «det betydde ingenting for meg. Jeg hadde ikke nådd bunnen ennå,» sier hun. «Jeg var ikke klar til å slutte å drikke.»
I løpet av de neste årene var Dyson inn og ut av sykehus. Hun byttet fra gin til sider, som hun nippet til først om morgenen for å stoppe abstinenssymptomer som skjelving, oppkast, irritabilitet og tap av matlyst. Hun helte vin i en Lucozade-flaske, fylte den opp med Liptons fersken-is-te, og drakk den gjennom dagen mens hun jobbet som administrator. Da hun var ferdig på jobb klokken 14, kjøpte hun mer vin på vei hjem.
Innen klokken 20, sier hun, var hun veldig full, men hun åpnet noen flere flasker sider og stilte dem opp ved sengen slik at hun ikke skulle vekke partneren sin når hun åpnet dem. Hun drakk dem «som vann» gjennom natten. «Jeg måtte gjøre alt jeg kunne for å drikke alkohol 24/7.»
Det var en dyr vane. Så snart hun fikk lønn, brukte Dyson 300–400 pund på alkohol, og trodde det skulle vare måneden ut. Men det varte knapt uken. Da hun gikk tom for penger, ba hun moren, så faren, om penger til bensin og brukte dem til å kjøpe mer alkohol. Da det fortsatt ikke var nok, tok hun opp lån etter lån.
«Når fem tusen pund dumper inn på bankkontoen din, blir du helt vill og kjøper de dyreste ginene og alle smakene,» sier hun. «Det var ille for fremtiden min fordi da jeg kom ut av avhengigheten, hadde jeg 10 000 pund i gjeld. Jeg klarte ikke å holde følge med nedbetalingene, så nå har jeg en gjeldsforvaltningsplan. Det betyr at i de neste seks årene kan jeg ikke få boliglån eller kredittkort fordi kredittscoren min er latterlig lav.»
Under sykehusoppholdene sine fikk Dyson Librium (merkenavnet for klordiazepoksid) for å håndtere sine akutte alkoholabstinenssymptomer. For alkoholikere kan abstinens være dødelig, og forårsake forvirring, kramper og hallusinasjoner. Men når hun kom hjem, selvmedisinerte hun med bokser med sider. Hun kunne ikke gå ordentlig eller holde maten nede. Men «når jeg kom gjennom det» med en blanding av tålmodighet og mer alkohol, tenkte hun: «Jeg er fikset nå, jeg kan drikke igjen.»
Dysons mormor døde av alkoholisme som 52-åring, tre måneder etter at Dyson ble født. «Moren min trodde all bekymringen for meg kunne gi henne et hjerteinfarkt,» sier Dyson. Men faren hennes forsto ikke hvor alvorlig det var før hun besøkte legen, som fortalte faren hvor lenge han trodde hun hadde igjen å leve. Han flyttet raskt Dyson tilbake til huset sitt, og «det var to eller tre netter hvor jeg var så syk, med abstinenser og oppkast» at han holdt seg våken med henne hele natten. Han kvittet seg med all alkohol i huset og tok bort bankkortene hennes. Før dette hadde Dyson bare sett faren gråte én gang – dagen han fortalte henne at moren hadde forlatt dem. «Men i de siste dagene før jeg dro til rehabilitering, så jeg ham gråte ganske mye.»
Faren hennes visste at det ikke var mer han kunne gjøre for henne da hun kom hjem med alkohol og drakk alt på rommet sitt. Ingen av dem har noen anelse om hvordan hun betalte for det. Den dagen kjørte han henne til et privat rehabiliteringssenter kalt Ocean. Etter å ha kommet seg i Blackpool, tok hun opp et lån for å betale for behandlingen. «Hvis han ikke hadde fått meg inn på rehabilitering da han gjorde, ville jeg ikke vært her,» sier Dyson.
Ifølge Alcohol Change drikker omtrent 15 % av kvinnene i England på måter som skader helsen deres. Mellom 2019 og 2023 økte antallet kvinner som dør spesifikt av alkoholrelaterte årsaker med 39 %. Likevel er kvinner mye mindre tilbøyelige til å søke tradisjonelle behandlingsprogrammer som Anonyme Alkoholikere. Forskning viser at kvinner og menn ofte drikker av forskjellige grunner: kvinner drikker for å bedøve, skjule eller lindre følelser av skam knyttet til egne erfaringer med å bli utsatt for vold, mens menn oftere drikker for å slappe av og skille hviletid fra arbeid. Stigmaet rundt avhengighet kan også forsterke kvinners skam, noe som gjør dem mer tilbøyelige til å benekte sin avhengighet av alkohol og holde den skjult.
Dyson er den første til å innrømme at hun hadde en fast idé om hvordan en alkoholiker ser ut, og det var ikke henne. «Jeg hadde alt som talte for meg: Jeg var en ung jente, jeg var sprek, jeg var aktiv, jeg hadde en fantastisk familie, jeg hadde et hjem, jeg var trygg, jeg var elsket, men det stoppet det ikke,» sier hun. «Det diskriminerer ikke.» Den første morgenen på rehabilitering, «stakk jeg hodet rundt døren ved frokost og husker jeg tenkte: 'Søren, alle er normale.'»
Dyson ble på senteret i 28 dager. «Jeg var den yngste med godt 20 år,» sier hun. «Jeg var babyen. Jeg hadde mange som så etter meg.» Hun gikk på mange turer, deltok i gruppeterapi, meditasjon og yoga. Hun malte om kveldene og tilbrakte mye tid med å snakke med sine medpasienter.
Men hun sier det virkelige harde arbeidet begynte da hun ble utskrevet og måtte vende tilbake til livet uten konstant overvåking og støtte. På rehabilitering var Dyson omgitt av mennesker som hadde delt de samme opplevelsene, og hun kunne snakke med dem i lengden om kampene sine. Dyson sier at hennes nye jobb som støttearbeider for rus- og alkoholtjenesten Change Grow Live også har hjulpet henne å holde seg edru – å snakke åpent om smerten ved avhengighet er en daglig påminnelse om vanskelighetene hun gikk gjennom. Hun liker fortsatt å male og trener regelmessig; hun løp et London Landmarks halvmaraton i april og trener til et helmaraton neste gang. «Ingen fysisk smerte, som å løpe et maraton, vil noensinne kunne sammenlignes med den emosjonelle smerten jeg gikk gjennom under avhengigheten.»
Nå legger Dyson merke til alkohol overalt og misliker den tunge drikkekulturen som er vanlig i Storbritannia. Hun liker ikke hvordan alkohol markedsføres i supermarkeder, hvor det er «'kjøp to kasser for en tier'-skilt overalt.» Hun mener alkohol bør skjules som sigaretter og godteri. «Folk glemmer at alkohol er et rusmiddel og at det er millioner av mennesker med alkoholproblemer. Hvis du har en veldig tøff dag, går du inn i et supermarked, og før du har plukket opp kurven din, ser du alle disse tilbudene på alkohol ved inngangen – det kommer til å være skadelig for noens helse.»
Som en del av rollen sin hos Change Grow Live, er hun ivrig etter å dele den «rå, ufiltrerte sannheten om avhengighet» i håp om at noen som går gjennom det samme som henne, kan finne styrken til å søke hjelp. «La oss vise hva alkoholavhengighet egentlig er: det er å kaste opp blod, det er å ikke kunne komme seg ut av sengen, det er å lyve for å få penger. Det er forferdelig,» sier hun. «Å innrømme at du sliter er det modigste og viktigste du kan gjøre for å redde deg selv.»
Nylig tok Dyson en leverskanning som viste at hun nå ikke har arrdannelse eller fettlever. «Den er mer eller mindre fullstendig forynget og helbredet seg selv.» Blodprøvene hennes viser også at leverfunksjonen hennes er innenfor normalområdet. «Det gjør meg emosjonell,» sier hun.
«Folk sier at bedring er vanskelig, og jeg forstår det fordi du må jobbe med det hver dag – når du blir selvtilfreds, skjer tilbakefall,» sier Dyson. «Men jeg vil si at avhengighet er vanskeligere enn bedring, 100 %. Avhengighet er en heltidsjobb, 24/7.»
I Storbritannia tilbyr Taking Action on Addiction lenker til ulike støttetjenester. I USA kan du ringe eller sende tekstmelding til SAMHSAs nasjonale hjelpelinje på 988. I Australia er den nasjonale narkotika- og alkoholhjelpelinjen tilgjengelig på 1800 250 015. Familier og venner kan få hjelp fra Family Drug Support Australia på 1300 368 186.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på utsagnet «Jeg tok min første drink som 16-åring. Da jeg var 26, fikk jeg beskjed om at jeg hadde seks måneder igjen å leve.»
**Spørsmål på nybegynnernivå**
1. Er det virkelig mulig å gå fra å ta sin første drink som 16-åring til å få beskjed om at man har seks måneder igjen å leve som 26-åring?
Ja, det er mulig. Denne tidslinjen peker ofte på en svært rask, alvorlig progresjon av alkoholrelatert leversykdom, som alkoholisk hepatitt eller skrumplever, spesielt ved tung daglig drikking.
2. Hva betyr «seks måneder igjen å leve» i denne sammenhengen?
Det betyr typisk at legen mener leverskaden er så alvorlig at den ikke lenger fungerer som den skal, og uten en transplantasjon eller betydelig bedring, vil pasientens kropp sannsynligvis svikte innen den tidsrammen.
3. Betyr dette at alle som drikker som 16-åring vil få dette problemet?
Nei. Dette er et ekstremt tilfelle. De fleste som begynner å drikke som 16-åring utvikler ikke dødelig leversykdom innen de er 26. Det krever vanligvis en kombinasjon av tungt, vedvarende drikking, genetikk og andre helsefaktorer.
4. Hva slags drikking forårsaker dette?
Dette kommer vanligvis fra kronisk tung drikking – ofte definert som 8 drinker per dag for menn eller 6 for kvinner over mange år. Fyll alene forårsaker sjelden dette så raskt.
5. Er tidsfristen på seks måneder alltid nøyaktig?
Nei. Det er et alvorlig medisinsk estimat basert på den nåværende tilstanden. Noen mennesker lever lenger med aggressiv behandling, mens andre kan forverres raskere.
**Spørsmål på avansert nivå**
6. Hvilken spesifikk leversykdom ville forårsaket denne raske nedgangen?
De mest sannsynlige synderne er akutt alkoholisk hepatitt eller dekompensert skrumplever. Begge kan være dødelige i løpet av måneder uten intervensjon.
7. Kan en person komme seg etter en «seks måneder igjen å leve»-diagnose?
Ja, men det er vanskelig. Hvis pasienten slutter å drikke umiddelbart, kan noen mennesker med alkoholisk hepatitt bli friske. For skrumplever er en levertransplantasjon ofte det eneste alternativet for langsiktig overlevelse.
8.
