Hivi majuzi, vichwa vya habari vimenionyesha kama mtu wa kishenzi anayekunywa majivu na kula mabaki ya mwili wa mama yake ulioteketezwa kila usiku. "Rachael Stirling anakula majivu ya mama yake Diana Rigg kabla ya kupanda jukwaani," vilitangaza vyombo vya habari kadhaa mwezi uliopita, wakati wengine walielezea kama "tabia ya ajabu ambayo ni yeye pekee anayeielewa" na "binti ya Dame Diana anakiri kula majivu yake kama heshima ya kipekee." Nimeandika kitabu kuhusu uhusiano wetu, All About My Mother, ambamo ninakiri kwa kweli kuonja chembe moja au mbili, lakini sikutegemea vyombo vya habari kunichora kama mla-nyama wa kuwaua wazazi.
Mama yangu alikuwa Diana Rigg, mwigizaji mashuhuri mwenye kazi ya miaka 60. Vijana watamjua kama Malkia wa Miiba kutoka Game of Thrones, akitoa maneno ya kukemea bora kwenye televisheni akiwa amevaa kilemba chake: "Nimewajua wanaume wengi werevu. Nimewazidi wote kwa umri. Unajua vipi? Niliwapuuza." Wakati vizazi vikubwa, kwa upande mwingine, wanakumbuka kwa machozi ushindi wake akiwa amevaa suti ya ngozi kama Emma Peel katika The Avengers miaka ya 60—mwanamke wa kwanza kufanya kung fu kwenye televisheni ya magharibi. Alikuwa pia mwanamke pekee kuwahi kuolewa na James Bond. Alionekana katika The Great Muppet Caper kwa sababu nilikuwa nimempenda sana Miss Piggy, na Medea yake aliyekuwa akiua watoto alikuwa mtu maarufu wa Broadway. Alishinda Emmy na Tony na kupokea heshima nyingi kwa maonyesho yake mengi ya jukwaani. Alikuwa wa kipekee kabisa na mcheshi sana pia.
Nilimkosa sana hivi kwamba niliandika kitabu ili kumrudisha kwenye maisha. Mama hakuwahi kutaka wasifu wakati wa uhai wake, akiwa amechukizwa na majaribio kadhaa hafifu yaliyomfanya aonekane mtu wa kuchosha kidogo au, mbaya zaidi, mwenye bidii kupita kiasi. Mama yangu hakuwa mwenye bidii kupita kiasi. Alikuwa mwaminifu, wakati mwingine kwa uchungu sana.
Tazama picha kwa skrini kamiliStirling akiwa mtoto na mama yake. Picha: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Nilikuwa mtoto wake wa pekee na nilifuata nyayo zake katika uigizaji. Alikataa kabisa uchaguzi wangu wa kazi, na hii ilisababisha mabishano, naweza kukuambia. Tulipitia hisia zote na hatimaye tukapata njia ya kurudi kwenye upendo tuliokuwa nao miaka ya mwanzo. Mwishowe, upendo kati yetu ulishinda sehemu zote mbaya, ingawa kuna hadithi za furaha na za kushangaza za kushiriki.
Ambayo inaturudisha vizuri kwenye mada ya majivu na mimi kuyameza.
Groucho Marx alitaka kuteketezwa, na sehemu moja ya kumi ya majivu yake "ipewe wakala wangu, kama ilivyoandikwa kwenye mkataba wangu." Akifa wakati wa kufungwa kwa Covid, mama yangu alitaka kuteketezwa pia, lakini bila sherehe, na kutawanywa mahali alipopenda. Akiwa mwenye busara hadi mwisho, alihakikisha hata tulikuwa tumelipa kwa kuteketezwa kwa kadi yake ya benki kabla ya kufa. Hata hivyo, hatukuwahi kufikiria kuamua chombo ambacho mabaki yake yatarejeshwa, kwa hivyo ilikuwa baada ya kifo chake ndipo nilijikuta nikichunguza uteuzi wa "mirija ya kutawanya" iliyokuwa ikitolewa.
Mirija ya kutawanya ni vyombo vya kadibodi vya ukubwa tofauti. Baadhi ni wazi, wengine wana picha zilizochapishwa juu yao. Hizi hazina ubunifu sana—picha za njiwa na machweo ya jua, au ilikuwa macheo—na picha ambazo zilinihisi kuwa za wazi sana kwangu. Inageuka vitu vingi ni vya wazi sana linapokuja suala la kifo. Hakuna soko kubwa la kejeli. Hakuna mifupa na vichwa vya kuvuka, au viatu vya juu vyekundu, au mirija iliyoandikwa "Nilikuambia nilikuwa mgonjwa." Mwishowe nilichagua vyombo mbalimbali vya ukubwa mbalimbali, vyenye mapambo ya maua yasiyokera zaidi. Nilihitaji wingi, kwa kuwa mama yangu alikuwa na mahali pengi pa kwenda. Alikuwa atawanywe kutoka angani juu ya mashamba ya kijani ya Uingereza kutoka kwa ndege ya aina ya biplane na rafiki yake rubani Tracey Curtis-Taylor; alikuwa atawanywe kwenye bustani yake huko Ufaransa na yangu huko London; na kwenye eneo la kanisa la waigizaji huko Covent Garden.
Sikutegemea majivu ya binadamu kuwa mazito hivyo. Lakini ni mazito sana. Niligundua hili wakati mabaki ya mwili wa mama yangu yalirejeshwa kwangu asubuhi moja ya Septemba yenye mwanga. Sikutegemea majivu ya binadamu kuwa mazito hivyo. Lakini ni mazito. Niligundua hili wakati mabaki ya mama yangu yalirejeshwa kwangu asubuhi moja ya Septemba yenye mwanga. Kampuni ya kuteketeza ilipopanga uwasilishaji, walinionya kwamba kupokea majivu kunaweza kuwa kwa hisia. Mwili wa mama yangu mpendwa ulioteketezwa kwa hakika ulikuwa uwasilishaji wa ajabu zaidi niliowahi kupokea—si kitu ambacho ungeacha kwenye ukumbi au kwa jirani. Kwa hivyo nilikaa karibu na mlango wa mbele, nikingoja kama mbwa mtiifu kwa mmiliki wake.
Mama yangu aliletwa na mtu mpole zaidi kutoka kampuni ya kuteketeza huko Yorkshire, ambako alizaliwa. Alimwinua kutoka kwenye shina la gari akiwa kwenye sanduku lililofungwa kwa kitambaa cha kawaida. Macho yake ya fadhili yalichunguza uso wangu, labda akikagua kama nilikuwa karibu kulia na kumdondosha, aliponikabidhi kwa upole unaotumia kwa mtoto mchanga.
Kuteketeza kunawaachia familia uhuru wa kusherehekea maisha ya mpendwa nje, mbali na utaratibu mzito wa mazishi, lakini mambo hayakwenda kama ilivyopangwa kila wakati. Kila mtu ameona filamu ambapo majivu yanatawanywa na upepo unayarudisha kwenye nyuso za waombolezaji. Hadithi bora ya ajali ya majivu ilitokea wakati wa kutawanya majivu ya baba mkwe wangu, Donald Garvey—baba wa watoto saba wa ajabu, wa sita akiwa mume wangu, Guy Garvey. Tulikusanyika kusherehekea Don anayekosekana sana pamoja na familia yake kubwa huko Great Orme huko Llandudno, ambako akina Garvey walikuwa wamefanya likizo nyingi. Don alikuwa amesema anataka siku hiyo ifanane na mchoro wa Jack Vettriano—mwanamke aliyevaa gauni jekundu akicheza na mwenzi wake aliyevaa koti refu lenye mikia kwenye ufukwe wenye dhoruba. Maneno yalitolewa juu ya mwamba, na wachache wenye ujasiri walishuka hadi ufukweni. Mjukuu Lucie, akiwa amevaa gauni jekundu la bila mabega, alipandisha sketi zake na kuingia ndani ya bahari ya bluu isiyo ya kawaida yenye uwazi na utulivu ili kumtawanya babu yake mpendwa kwenye mawimbi ya Wales, kama alivyokuwa ameomba mahsusi. Lucie aliporudi kwa heshima kwa familia ufukweni, alitangaza sentensi isiyokufa sasa: "Nadhani nina babu ndani ya chupi yangu."
Mirija ndogo iliyokuwa na mama yangu ilikuwa na urefu wa inchi tatu hivi. Lazima niseme, nadhani mirija ya kutawanya imeundwa vibaya sana. Inafunguka kwa njia tofauti na unavyotegemea, kwa hivyo unaweza kutawanya majivu ya mpendwa kwa makosa kwa urahisi. Yaliyomo—mengi—yalikwenda mahali yalipopaswa, ingawa bado ilikuwa na chembe moja au ishirini za mama yangu, kwa hivyo sikuweza kuitupa. Ilikuwa ya ukubwa wa mfukoni kwa urahisi, kwa hivyo nilianza kubeba kilichobaki cha yeye kila mahali. Hadi hapo, kawaida.
Tamthilia iliyofuata niliyoigiza ilikuwa kwenye ukumbi huo huo wa michezo ambapo nilikuwa nimeigiza mara ya mwisho kabla ya Covid. Ilikuwa onyesho la mwisho mama yangu aliyewahi kuona: Love, Love, Love katika Lyric huko Hammersmith. Onyesho jipya, Scandaltown, liliandikwa na mwandishi yule yule, Mike Bartlett, na pia lilikuwa Lyric. Kila kitu kilihisi kufanana kwa kutisha, lakini kati ya tamthilia hizo mbili mama yangu alikuwa amekufa na ulimwengu wote ulikuwa umegeuka. Sasa nilikuwa hapa, nikienda kwenye mazoezi katika chumba kile kile, na baadhi ya watu wale wale, lakini bila Mama wa kuzungumza naye kuhusu jinsi tamthilia ilivyokuwa ikienda mwisho wa siku. Ulimwengu mpya wa ajabu.
Nilipoweka mirija yake kwenye mkoba wangu siku ya kwanza ya kazi kwenye onyesho, nakumbuka nilifikiria jinsi angekuwa na furaha kurudi kwenye chumba cha mazoezi. Karibu na usiku wa ufunguzi, niliamua angependa mahali pa kudumu kwenye chumba changu cha kubadilisha. Mama yangu alikuwa ametumia chumba hiki hiki cha kubadilisha mwaka 1985, alipoigiza katika Little Eyolf, tamthilia mbaya ya Kaskazini ya 1894 ya Henrik Ibsen. Ni chumba cha kubadilisha "Namba Moja," kile kilicho karibu zaidi na jukwaa, na hapa alikuwa tena, ameketi mbele ya kioo cha Hollywood chenye shanga ya balbu zinazowaka—ingawa wakati huu akiwa kwenye mirija. Kitu pekee alichokosa ni kweli kwenda jukwaani nami. Hapo ndipo mahali pake pa furaha zaidi. Baada ya yote, sikuweza kuficha mirija mahali popote kwenye suti yangu ya dhahabu iliyobana bila kuunda uvimbe wa ajabu sana kwenye vazi langu. Kwa hivyo alibaki hapo, kwenye chumba chake cha kubadilisha, akingoja wito wa jukwaa ambao haukuja kamwe.
Nililamba kidole changu, nikachukua majivu machache yaliyomwagika, na kumweka kwenye ulimi wangu. Yenye chembechembe, ikiwa unajiuliza, lakini haikuhisi vibaya—ilihisi sawa kabisa.
Waigizaji ni kundi la watu wa hisia wakati mzuri wowote, na kufikia usiku wa ufunguzi nilikuwa mchovu kabisa. Usiku wangu wa kwanza wa ufunguzi bila mama yangu kwenye hadhira ulinihuzunisha, lakini hii ilikuwa komedi ya mtindo wa Restoration yenye nguvu nyingi, kwa hivyo ilinibidi nijikusanye haraka. Niliangalia mirija ndogo iliyokuwa na mabaki ya mama yangu, na sijui nilikuwa nikifikiria nini, lakini nilijikuta nikifungua. Kwa njia isiyo sahihi. Chembe chache zilianguka kwenye meza yangu ya kubadilisha, na nilipopagawa na kujaribu kuzirudisha moja moja kwa mafanikio tofauti, mfumo wa PA ulipiga, "Miss Stirling, huu ni wito wako wa jukwaa." Ilikuwa wakati wa kuingia kwangu. Adrenalini ilianza kufanya kazi na moyo wangu ulikuwa ukidunda. Ilikuwa wakati wa kwenda.
Kwa hofu, kama mraibu wa kokeini kwenye filamu asiyeweza kuvumilia kupoteza chembe moja ya kitu kizuri, nililamba kidole changu, nikachukua majivu machache yaliyomwagika, na kumweka kwenye ulimi wangu. Yenye chembechembe, ikiwa unajiuliza, lakini haikuhisi vibaya—ilihisi sawa kabisa. Nilicheka kwa sauti kwa nafsi yangu na hali hiyo ya ujinga. Na kama hivyo tu, woga wangu ulipotea.
Najua hii inasikika kama wazimu, lakini ilikuwa na maana kamili kwangu. Baada ya yote, watu wengi wanaamini wanakula mwili wa Kristo kila wiki, na angalau kwa njia hii ningeweza kusema kwa kweli nilimchukua jukwaani nami usiku huo, nikarudi kwenye mbao alipopaswa kuwa.
Nilipomwambia mjane mmoja kwenye sherehe baadaye kile nilichokuwa nimefanya, macho yake yalipanuka kwa utambuzi na akanong'ona kwa haraka, "Mimi hufanya hivyo pia!"
Tofauti ni kwamba, yeye hakuzungumza kuhusu hilo. Hakuna anayezungumza kuhusu hilo. Ni tabia ya siri ya wanyama, na tukubali, watu wengi hufanya mabaya zaidi faraghani. Wanakaa kimya tu. Lakini ilihisi kuwa muhimu zaidi kusema ukweli—na napenda kuhisi kwamba baadhi yake yuko jukwaani nami. Alikuwa amekataa kustaafu, baada ya yote, na hii ilikuwa njia yangu ya kumsaidia kuendelea.
Nimefanya vivyo hivyo kila usiku wa ufunguzi tangu wakati huo. Wito wa dakika tano unapokuja kupitia PA kabla ya kila usiku wa waandishi, nafungua mirija—ambayo nimekuwa na ujuzi nayo—naingiza kidole changu, na chochote ninachokusanya kinaenda kinywani mwangu. Watu wengine husikiliza muziki kabla ya kupanda jukwaani; wengine hufanya push-up. Mimi hula mabaki ya mwisho ya mama yangu. Alikuwa jukwaani nami usiku wa ufunguzi wa Private Lives ya Noël Coward mwaka 2023. Kujua tu kwamba alikuwa hapo kulinipa ujasiri wa kuigiza sehemu hiyo usiku huo, kuwa na furaha, "Go Fly My Girl," kama alivyokuwa akiandika kwenye kadi zangu za usiku wa ufunguzi.
Angependa sana kwenda jukwaani la Hampstead Theatre nami nilipoigiza Sarah Siddons katika The Divine Mrs S, tamthilia kuhusu mwigizaji wa karne ya 18 ambaye uhalisia wake wa mapinduzi katika uigizaji ulisababisha hadhira yake kupiga mayowe na kuzirai. Mama alikuwa akininukuu Siddons. Alisema, "Ikiwa inaweza kupatikana katika asili, najua inaweza kuigizwa," kwa hivyo bila shaka angependa kuwa nami chini ya taa za jukwaa niliposema maneno hayo hasa. Kabla ya usiku wa ufunguzi wa Giant katika Royal Court mwaka 2024, onyesho lililovuma kuhusu chuki ya Roald Dahl dhidi ya Wayahudi ambapo niliigiza mke wake, Felicity Crosland, nikishirikiana na John Lithgow kama Roald, kwa mara nyingine nilionja chembe. Siwezi kutofanya hivi siku hizi, ingawa hakuna karibu chochote kilichobaki; ni nia inayohesabiwa.
Amewahi hata kurudi Broadway, mpenzi. Giant ilipohamia New York mwezi Machi mwaka huu mama yangu alikuja nami. Ah, hakuna biashara kama biashara ya maonyesho. Usiku mmoja mbaya, nilirudi kwenye chumba changu cha kubadilisha baada ya onyesho na kukuta uvujaji mkubwa wa paa juu ya kiti changu. Kila kitu kilikuwa kimelowa. Wazo langu la kwanza lilikuwa, Oh hapana, Mama amegeuka kuwa uji! Lakini kwa kweli, nje ya mirija ilikuwa imelowa kidogo tu, na ndani ilikuwa kavu kabisa.
Upendo ni wa wanyama, na huzuni bila shaka pia. Mbwa hunusa matako ya wenzao kama salamu; mama yangu alikuwa akiniuma yangu mara kwa mara na hata alisema hivyo kwenye televisheni ya kitaifa. "Nazamisha meno yangu kwenye nyama yake! Nazika pua yangu tumboni mwake!" alimwambia Michael Parkinson aliyeshangaa. Je, hiyo si kimsingi kitu kimoja? Na je, ni ajabu kweli kwamba namweka mama yangu—mwanamke niliyotoka kwake—kurudi kwenye kinywa kile kile alichouunda tumboni? Ni kitendo changu cha imani. "Majivu kwa majivu, furaha kwa furaha," kama Bowie alivyoandika. "Nimependa yote niliyohitaji, mpenzi. Maelezo machafu yanafuata..."
Upendo ulitufanya sote kuwa wala-nyama. Mjane mmoja ninayemjua anaona maana katika kile ninachofanya, lakini kwa kuangalia nyuso za watu wengi ninapowaambia, wachache wengine wanakubali. Majibu yanatoka kwenye sura za kukunjamana kama kunyonya limau hadi kuchukizwa kabisa. Hata hivyo, sitashawishiwa kuacha. Nitakufa kwenye kilima cha kula kwangu majivu, na kwa yeyote anayehoji akili yangu, nasema, "Ni asili! Nina hakika ni kweli! Naahidi siendi wazimu. Ni kile ambacho angependa!"
All About My Mother ya Rachael Stirling imechapishwa na John Murray kwa £25. Ili kusaidia Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu ufichuzi wa Rachael Stirling kwamba alikula majivu ya mama yake Diana Rigg
Maswali ya Mwanzo
Rachael Stirling alisema alifanya nini na majivu ya mama yake
Alisema alikula kiasi kidogo cha majivu ya mama yake Diana Rigg
Rachael Stirling ni nani
Yeye ni mwigizaji wa Uingereza Yeye ni binti wa mwigizaji Diana Rigg
Diana Rigg alikuwa nani
Diana Rigg alikuwa mwigizaji maarufu wa Uingereza Alijulikana zaidi kwa kuigiza Emma Peel katika The Avengers na Olenna Tyrell katika Game of Thrones Alikufa mwaka 2020
Rachael Stirling alisema hili wapi
Alisema katika mahojiano ya 2025 kwenye podikasti Table Manners
Kwa nini alifanya hivyo
Alisema lilikuwa kitendo cha hisia cha hiari cha huzuni na ukaribu na mama yake Hakikupangwa
Je, alikula majivu yote
Hapana Alisema alikula kiasi kidogo tu
Alimaanisha nini kwa Sikutegemea kuonyeshwa kama mla-nyama
Alimaanisha alishangaa kwamba watu walizingatia wazo la kushtua la kula majivu Alihisi vyombo vya habari vilifanya lisikike kama kitendo cha ajabu au cha jeuri wakati kwake kilikuwa kitendo cha faragha cha maombolezo
Maswali ya Kina
Je, kula majivu ni hatari
Majivu si chakula Yanaweza kuwa na madini na mabaki ambayo yanaweza kuudhi tumbo au kusababisha kichefuchefu Madaktari kwa ujumla hawapendekezi kuyala Katika kesi hii alisema alikula kiasi kidogo sana
Je, kula majivu ya mpendwa ni kawaida
Si kawaida lakini si jambo lisilosikika Watu wengine wanaomboleza wameripoti kuonja au kumeza kiasi kidogo cha majivu kama njia ya kuhisi ukaribu na mtu aliyekufa
Kwa nini alilinganisha na ulaji wa nyama ya binadamu
Yeye hakulinganisha na ulaji wa nyama ya binadamu mwenyewe Alisema hakutegemea wengine kumchora hivyo Vyombo vya habari vilitumia neno mla-nyama kwa sababu kula mabaki ya binadamu kunasikika kwa kushtua Lakini ulaji wa nyama ya binadamu kwa kawaida unamaanisha kula nyama si majivu
Majibu ya umma yalikuwa yapi
Majibu yalikuwa mchanganyiko Watu wengine walishtuka au kuchukizwa Wengine walielewa kama udhihirisho wa huzuni mbichi Wengi walitetea haki yake ya
