Recent, titlurile m-au prezentat ca un fel de sălbatică care înghite cenușă și devorează rămășițele carbonizate ale mamei sale în fiecare noapte. „Rachael Stirling mănâncă cenușa mamei Diana Rigg înainte de a urca pe scenă", au declarat o duzină de publicații luna trecută, în timp ce altele au descris-o ca „un obicei straniu pe care doar ea îl înțelege cu adevărat" și „fiica Damei Diana recunoaște că îi mănâncă cenușa într-un tribut bizar". Am scris o carte despre relația noastră, All About My Mother, în care recunosc că am ronțăit un grăunte sau două, dar nu mă așteptam ca presa să mă prezinte ca pe un canibal matricid.
Mama mea a fost Diana Rigg, o actriță iconică cu o carieră de 60 de ani. Cei mai tineri o vor cunoaște ca Regina Spinilor din Game of Thrones, oferind cele mai bune replici tăioase de pe televiziune cu voalul ei: „Am cunoscut un număr mare de bărbați deștepți. I-am supraviețuit tuturor. Știi cum? I-am ignorat." Generațiile mai în vârstă, între timp, se emoționează amintindu-și triumful ei în costum de piele de pisică ca Emma Peel în The Avengers în anii '60—prima femeie care a executat kung fu la televiziunea occidentală. A fost, de asemenea, singura femeie care s-a căsătorit vreodată cu James Bond. A apărut în The Great Muppet Caper pentru că eram profund îndrăgostită de Miss Piggy, iar Medeea ei care își ucide copiii a fost senzația Broadway-ului. A câștigat un Emmy și un Tony și a primit nenumărate onoruri pentru numeroasele sale spectacole de scenă. Era complet originală și foarte spirituală.
Mi-a lipsit atât de intens încât am scris cartea pentru a o readuce la viață. Mama nu a vrut niciodată o biografie în timpul vieții sale, fiind descurajată de câteva încercări slabe care o făceau să pară puțin plictisitoare sau, cel mai rău, serioasă. Mama nu era serioasă. Era sinceră, uneori dureros de sinceră.
Vezi imaginea pe ecran completStirling ca bebeluș cu mama ei. Fotografie: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Eram singurul ei copil și i-am urmat cariera în actorie. Dezaproba puternic alegerea mea de carieră, iar acest lucru a cauzat unele certuri, vă spun. Am trecut prin întreaga gamă de emoții și în cele din urmă ne-am regăsit dragostea pe care o avusesem în primii ani. La final, dragostea dintre noi a învins toate părțile îngrozitoare, deși există câteva povești vesele și uluitoare de împărtășit.
Ceea ce ne readuce elegant la subiectul cenușii și al ingestiei acesteia.
Groucho Marx a vrut să fie incinerat, cu o zecime din cenușa sa să fie „dată agentului meu, așa cum este scris în contractul meu". Murind în timpul lockdown-ului Covid, mama mea a vrut și ea să fie incinerată, dar fără ceremonie, și împrăștiată în locuri pe care le iubea. Pragmatică până la sfârșit, s-a asigurat chiar că am plătit pentru incinerare cu cardul ei bancar înainte de a muri. Totuși, nu ne-am gândit niciodată să decidem în ce recipient ne vor fi returnate rămășițele, așa că abia după moartea ei m-am trezit răsfoind selecția de „tuburi de împrăștiat" disponibile.
Tuburile de împrăștiat sunt recipiente de carton de diferite dimensiuni. Unele sunt simple, altele au imagini imprimate pe ele. Acestea sunt destul de neoriginale—imagini cu porumbei și apusuri de soare, sau era răsărit—și imagini care mi s-au părut puțin prea evidente. Se dovedește că majoritatea lucrurilor sunt destul de evidente când vine vorba de moarte. Nu există o piață prea mare pentru ironie. Nu prea există cranii și oase încrucișate, sau tocuri roșii, sau tuburi cu „Ți-am spus că eram bolnavă" scris pe ele. În cele din urmă m-am decis pentru o varietate de recipiente de diferite dimensiuni, cu cele mai puțin ofensatoare decorațiuni florale pe ele. Aveam nevoie de cantitate, deoarece mama avea multe locuri de vizitat. Urma să fie împrăștiată din aer peste câmpiile verzi ale Angliei dintr-un biplan de către prietena ei aviatoare Tracey Curtis-Taylor; urma să fie împrăștiată în grădina ei din Franța și în a mea din Londra; și la locul bisericii actorilor din Covent Garden.
Nu mă așteptam ca cenușa umană să fie atât de grea. Dar este foarte grea. Am descoperit acest lucru când rămășițele pământești ale mamei mele mi-au fost returnate într-o dimineață luminoasă de septembrie. Nu mă așteptam ca cenușa umană să fie atât de grea. Dar este. Am aflat acest lucru când rămășițele mamei mele mi-au fost returnate într-o dimineață luminoasă de septembrie. Când compania de incinerare a aranjat livrarea, m-au avertizat că primirea cenușii ar putea fi emoționantă. Corpul incinerat al iubitei mele mame a fost cu siguranță cea mai stranie livrare pe care am primit-o vreodată—nu ceva ce ai lăsa pe verandă sau la un vecin. Așa că am stat lângă ușa din față, așteptând ca un câine ascultător pentru stăpânul său.
Mama mea a fost livrată de cel mai blând dintre bărbați de la firma de incinerare din Yorkshire, unde s-a născut. A ridicat-o din portbagaj într-o cutie învelită în pânză simplă. Ochii lui blânzi mi-au cercetat fața, probabil verificând dacă eram pe cale să izbucnesc în lacrimi și să o scap, în timp ce mi-o înmâna cu tandrețea pe care ai folosi-o pentru un nou-născut.
Incinerarea eliberează familiile să celebreze viața unei persoane iubite în aer liber, departe de formalitatea înăbușitoare a înmormântărilor, dar lucrurile nu merg întotdeauna conform planului. Toată lumea a văzut un film în care cenușa este împrăștiată și vântul o suflă înapoi în fețele celor îndoliați. Cea mai bună poveste cu incidente cu cenușă s-a întâmplat la împrăștierea socrului meu, Donald Garvey—tatăl a șapte copii minunați, al șaselea fiind soțul meu, Guy Garvey. Ne-am adunat pentru a-l celebra pe mult regretatul Don cu familia lui numeroasă la Great Orme din Llandudno, unde familia Garvey petrecuse multe vacanțe. Don spusese că vrea ca ziua să semene cu un tablou de Jack Vettriano—o femeie într-o rochie roșie dansând cu partenerul ei în frac pe o plajă furtunoasă. S-au rostit cuvinte pe vârful falezei, iar câțiva curajoși au coborât la țărm. Nepoata Lucie, într-o rochie stacojie decoltată, și-a ridicat fustele și a intrat în marea albastră neobișnuit de limpede și calmă pentru a-și împrăștia bunicul iubit în apele galeze, așa cum ceruse el în mod specific. Când Lucie s-a întors solemn la familie pe țărm, a anunțat acum-immortala replică: „Cred că am ceva din Bunicul în chiloții mei."
Tubul minuscul care conținea mama mea avea aproximativ trei inci înălțime. Trebuie să spun, cred că tuburile de împrăștiat sunt foarte prost proiectate. Se deschid în direcția opusă celei așteptate, așa că poți împrăștia cu ușurință cenușa unei persoane iubite din greșeală. Conținutul—în mare parte—a ajuns unde trebuia, deși mai ținea câte un grăunte sau douăzeci din mama mea, așa că nu l-am putut arunca. Era convenabil de dimensiunea unui buzunar, așa că am început să port ce mai rămăsese din ea peste tot. Până aici, totul normal.
Următoarea piesă pe care am făcut-o a fost la același teatru unde ultima dată jucasem înainte de Covid. A fost ultimul spectacol pe care l-a văzut vreodată mama mea: Love, Love, Love la Lyric din Hammersmith. Noul spectacol, Scandaltown, era de același scriitor, Mike Bartlett, și tot la Lyric. Totul părea înfricoșător de similar, totuși între cele două piese mama mea murise și întreaga lume se întorsese cu susul în jos. Acum eram aici, mergând la repetiții în aceeași cameră, cu unii dintre aceiași oameni, dar fără mama cu care să vorbesc despre cum merge piesa la sfârșitul zilei. O lume nouă și stranie.
Când am pus tubul ei în rucsacul meu în prima zi de lucru la spectacol, îmi amintesc că m-am gândit cât de încântată ar fi să fie din nou într-o sală de repetiții. Aproape de premiera, am decis că i-ar plăcea un loc permanent în dressingul meu. Mama mea folosise același dressing în 1985, când a jucat în Little Eyolf, o dramă nordică sumbră din 1894 de Henrik Ibsen. Este dressingul „Numărul Unu", cel mai apropiat de scenă, și iată-o din nou, stând în fața unei oglinzi de la Hollywood cu colierul ei de becuri aprinse—deși de data aceasta într-un tub. Singurul lucru care i-a lipsit a fost să urce efectiv pe scenă cu mine. Acela era locul ei cel mai fericit. La urma urmei, nu puteam ascunde tubul nicăieri în costumul meu strâmt de lamé auriu fără a crea o umflătură foarte stranie în costum. Așa că a rămas acolo, în dressingul ei, așteptând un chemare la scenă care nu a venit niciodată.
Mi-am lins degetul, am adunat câteva cenușe vărsate și am pus-o pe limbă. Granuloasă, dacă vă întrebați, dar nu s-a simțit greșit—s-a simțit complet corect.
Actorii sunt o adunătură emoțională în cele mai bune momente, iar până la premiera eram o epavă. Prima mea premieră fără mama mea în public m-a întristat, dar aceasta era o comedie de stil Restaurare plină de energie, așa că a trebuit să mă adun rapid. M-am uitat la tubul mic care conținea rămășițele mamei mele și nu știu la ce mă gândeam, dar m-am trezit deschizându-l. În direcția greșită. Câteva grăunțe au căzut pe masa mea de machiaj și, în timp ce am intrat în panică și am încercat să le pun la loc una câte una cu succes variabil, sistemul de sonorizare a bubuit: „Domnișoară Stirling, acesta este chemarea dumneavoastră la scenă." Era timpul să-mi fac intrarea. Adrenalina a intervenit și inima îmi bătea puternic. Era timpul să plec.
În panică, ca un dependent de cocaină într-un film care nu suportă să irosească nici măcar un grăunte din lucrul bun, mi-am lins degetul, am adunat câteva cenușe vărsate și am pus-o pe limbă. Granuloasă, dacă vă întrebați, dar nu s-a simțit greșit—s-a simțit complet corect. Am râs cu poftă de mine și de situația ridicolă. Și exact așa, nervii mei au dispărut.
Știu că sună nebunesc, dar pentru mine a avut sens complet. La urma urmei, mulți oameni cred că mănâncă trupul lui Hristos în fiecare săptămână, și cel puțin astfel puteam spune cu adevărat că am luat-o pe scenă cu mine în acea noapte, înapoi pe scânduri unde îi era locul.
Când i-am spus unei văduve la petrecerea de după aceea ce făcusem, ochii i s-au mărit în recunoaștere și a șoptit urgent: „Și eu fac asta!"
Diferența este că ea nu a vorbit despre asta. Nimeni nu vorbește despre asta. Este comportament animal secret, și să recunoaștem, majoritatea oamenilor fac lucruri mult mai rele în privat. Doar tac. Dar mi s-a părut mult mai important să spun adevărul—și iubesc sentimentul că o parte din ea este pe scenă cu mine. Refuzase să se retragă, la urma urmei, și acesta era modul meu de a o ajuta să continue.
Am făcut același lucru în fiecare premieră de atunci. Când vine chemarea de cinci minute prin sistemul de sonorizare înainte de fiecare seară cu presă, deschid tubul—la care am devenit pricepută—bag degetul înăuntru, și orice colectez merge în gura mea. Unii oameni ascultă muzică înainte de a urca pe scenă; unii fac flotări. Eu mănânc ultimele rămășițe ale mamei mele. A fost pe scenă cu mine la premiera piesei Private Lives de Noël Coward în 2023. Doar știind că era acolo mi-a dat încrederea să joc rolul în acea noapte, să fiu veselă, să „Zbori, fata mea", cum obișnuia să scrie în felicitările mele de premieră.
Ar fi adorat să urce pe scena Hampstead Theatre cu mine când am jucat-o pe Sarah Siddons în The Divine Mrs S, o piesă despre actrița din secolul al XVIII-lea al cărei realism revoluționar în interpretare îi făcea pe spectatori să țipe și să leșine. Mama obișnuia să o citeze pe Siddons pentru mine. Spunea: „Dacă poate fi găsit în natură, știu că poate fi jucat", așa că desigur că ar vrea să fie cu mine sub reflectoare în timp ce spuneam exact acele cuvinte. Înainte de premiera piesei Giant la Royal Court în 2024, spectacolul de succes despre antisemitismul lui Roald Dahl în care am jucat-o pe soția sa, Felicity Crosland, alături de Roald interpretat de John Lithgow, încă o dată am ronțăit o firimitură. Nu pot să nu o fac în zilele acestea, chiar dacă nu mai rămâne aproape nimic; intenția contează.
A fost chiar înapoi pe Broadway, dragă. Când Giant s-a mutat la New York în martie anul acesta, mama mea a venit cu mine. Ah, nu există afacere ca show business-ul. Într-o noapte îngrozitoare, m-am întors în dressingul meu după un spectacol și am găsit o scurgere uriașă în acoperiș chiar deasupra scaunului meu. Totul era ud. Primul meu gând a fost, Oh nu, mama s-a transformat în terci! Dar de fapt, exteriorul tubului era doar ușor umed, iar înăuntru era complet uscat.
Dragostea este animalică, și durerea cu siguranță este și ea. Câinii se miros reciproc în fund ca salut; mama mea obișnuia să mă muște regulat și chiar a spus asta la televiziunea națională. „Îmi înfig dinții în carnea ei! Îmi îngrop nasul în stomacul ei!" i-a spus ea unui Michael Parkinson uluit. Nu este practic același lucru? Și este chiar atât de straniu că îmi pun mama—femeia din care am venit—înapoi în aceeași gură pe care ea a format-o în pântece? Este propriul meu act de credință. „Cenușă la cenușă, funk la funky", cum a scris Bowie. „Am iubit tot ce am avut nevoie, iubire. Detalii sordide urmează..."
Dragostea ne-a făcut canibali pe amândouă. O văduvă pe care o cunosc vede sensul în ceea ce fac, dar judecând după fețele majorității oamenilor când le spun, puțini alții sunt de acord. Reacțiile variază de la grimase acre de supt lămâie la dezgust total. Chiar și așa, nu voi fi convinsă să renunț. Voi muri pe dealul mâncării mele de cenușă, și oricui îmi pune la îndoială sănătatea mintală, îi spun: „Este natural! Sunt sigură că chiar este! Promit că nu înnebunesc. Este ceea ce ar fi vrut ea!"
All About My Mother de Rachael Stirling este publicată de John Murray la £25. Pentru a sprijini Guardian, comandați-vă copia la guardianbookshop.com. Taxele de livrare pot fi aplicate.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre dezvăluirea lui Rachael Stirling că a mâncat cenușa mamei sale Diana Rigg
Întrebări pentru începători
Ce a spus Rachael Stirling că a făcut cu cenușa mamei sale
Ea a spus că a mâncat o cantitate mică din cenușa mamei sale Diana Rigg
Cine este Rachael Stirling
Ea este o actriță britanică. Este fiica actriței Diana Rigg
Cine a fost Diana Rigg
Diana Rigg a fost o actriță britanică celebră. Era cel mai bine cunoscută pentru interpretarea Emmei Peel în The Avengers și a Olennei Tyrell în Game of Thrones. A murit în 2020
Unde a spus Rachael Stirling asta
Ea a spus asta într-un interviu din 2025 la podcastul Table Manners
De ce a făcut-o
Ea a spus că a fost un act emoțional spontan de durere și apropiere față de mama ei. Nu a fost planificat
A mâncat toată cenușa
Nu. Ea a spus că a mâncat doar o cantitate mică
Ce a vrut să spună prin „Nu mă așteptam să fiu prezentată ca un canibal"
Ea a vrut să spună că a fost surprinsă că oamenii s-au concentrat pe ideea șocantă de a mânca cenușă. Ea a simțit că mass-media a făcut să pară un act straniu sau violent când pentru ea a fost un act privat de doliu
Întrebări avansate
Este periculos să mănânci cenușă
Cenușa nu este mâncare. Poate conține minerale și rămășițe care pot irita stomacul sau cauza greață. Medicii în general nu recomandă consumul lor. În acest caz ea a spus că a mâncat doar o cantitate minusculă
Este obișnuit să mănânci cenușa unei persoane iubite
Nu este obișnuit, dar nu este nemaiauzit. Unii oameni îndoliați au raportat că au gustat sau înghițit o cantitate mică de cenușă ca modalitate de a se simți aproape de persoana care a murit
De ce a comparat-o cu canibalismul
Ea nu a comparat-o ea însăși cu canibalismul. Ea a spus că nu se aștepta ca alții să o prezinte astfel. Mass-media a folosit cuvântul canibal pentru că mâncarea rămășițelor umane sună șocant. Dar canibalismul înseamnă de obicei mâncarea cărnii, nu a cenușii
Care a fost reacția publicului
Reacțiile au fost mixte. Unii oameni au fost șocați sau dezgustați. Alții au înțeles-o ca o expresie crudă a durerii. Mulți i-au apărat dreptul de a
