Recentemente, i titoli dei giornali mi hanno dipinta come una specie di selvaggia che tracanna ceneri e divora i resti carbonizzati di sua madre ogni notte. "Rachael Stirling mangia le ceneri di sua madre Diana Rigg prima di andare in scena", hanno dichiarato una dozzina di testate il mese scorso, mentre altre lo hanno descritto come una "strana abitudine che solo lei capisce davvero" e "la figlia di Dame Diana ammette di mangiare le sue ceneri in un bizzarro tributo". Ho scritto un libro sulla nostra relazione, All About My Mother, in cui ammetto di aver assaggiato un granello o due, ma non mi aspettavo che la stampa mi dipingesse come una cannibale matricida.
Mia madre era Diana Rigg, un'attrice iconica con una carriera di 60 anni. I più giovani la conosceranno come la Regina di Spine de Il Trono di Spade, che con il suo soggiorno infliggeva le migliori battute taglienti della televisione: "Ho conosciuto un gran numero di uomini intelligenti. Li ho sopravvissuti tutti. Sapete come? Li ho ignorati". Le generazioni più anziane, invece, si commuovono ricordando il suo trionfo in tuta di pelle nei panni di Emma Peel nella serie degli anni '60 The Avengers—la prima donna a eseguire il kung fu sulla televisione occidentale. È stata anche l'unica donna a sposare James Bond. È apparsa in The Great Muppet Caper perché ero profondamente innamorata della Miss Piggy, e la sua Medea infanticida è stata l'attrazione di Broadway. Ha vinto un Emmy e un Tony e ha ricevuto innumerevoli riconoscimenti per le sue numerose interpretazioni teatrali. Era completamente originale e anche molto arguta.
Mi mancava così intensamente che ho scritto il libro per riportarla in vita. Mamma non ha mai voluto una biografia in vita, essendo stata scoraggiata da un paio di deboli tentativi che la facevano sembrare un po' noiosa o, peggio ancora, seria. Mia madre non era seria. Era onesta, a volte dolorosamente tale.
Visualizza l'immagine a schermo interoStirling da bambina con sua madre. Fotografia: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Ero la sua unica figlia e l'ho seguita nella recitazione. Disapprovava fermamente la mia scelta di carriera, e questo ha causato alcune discussioni, ve lo assicuro. Abbiamo attraversato tutta la gamma delle emozioni e alla fine abbiamo ritrovato l'amore che avevamo negli primi anni. Alla fine, l'amore tra noi ha superato tutte le parti terribili, anche se ci sono alcune storie gioiose e alcune sbalorditive da condividere.
Il che ci riporta ordinatamente al tema delle ceneri e della mia ingestione delle stesse.
Groucho Marx voleva essere cremato, con un decimo delle sue ceneri da "dare al mio agente, come scritto nel mio contratto". Morendo durante il lockdown del Covid, anche mia madre voleva essere cremata, ma senza cerimonia, e sparsa nei luoghi che amava. Pragmatica fino all'ultimo, si era persino assicurata che avessimo pagato la cremazione con la sua carta bancaria prima di morire. Tuttavia, non abbiamo mai pensato di decidere in quale contenitore sarebbero stati restituiti i suoi resti, quindi è stato solo dopo la sua morte che mi sono trovata a sfogliare la selezione di "tubi spargiceneri" disponibili.
I tubi spargiceneri sono contenitori di cartone di varie dimensioni. Alcuni sono semplici, altri hanno immagini stampate sopra. Questi sono piuttosto banali—immagini di colombe e tramonti, o era un'alba—e immagini che mi sembravano un po' troppo scontate. Si scopre che la maggior parte delle cose è piuttosto scontata quando si tratta di morte. Non c'è molto mercato per l'ironia. Non molti teschi e ossa incrociate, o tacchi a spillo rossi, o tubi con scritto "Ti avevo detto che ero malata". Alla fine ho optato per una varietà di contenitori di varie dimensioni, con le decorazioni floreali meno offensive. Avevo bisogno di quantità, dato che mia madre aveva molti posti dove andare. Doveva essere sparsa dall'aria sui campi verdi dell'Inghilterra da un biplano dal suo amico aviatore Tracey Curtis-Taylor; doveva essere sparsa nel suo giardino in Francia e nel mio a Londra; e presso il sito della chiesa degli attori a Covent Garden.
Non mi aspettavo che le ceneri umane fossero così pesanti. Ma lo sono molto. L'ho scoperto quando i resti mortali di mia madre mi sono stati restituiti in una luminosa mattina di settembre.Non mi aspettavo che le ceneri umane fossero così pesanti. Ma lo sono. L'ho scoperto quando i resti di mia madre mi sono stati restituiti in una luminosa mattina di settembre. Quando l'agenzia di cremazione ha organizzato la consegna, mi hanno avvertito che ricevere le ceneri poteva essere emotivo. Il corpo cremato della mia amata madre è stata certamente la consegna più strana che abbia mai ricevuto—non qualcosa che lasceresti sul portico o con un vicino. Così mi sono seduta vicino alla porta d'ingresso, aspettando come un cane obbediente il suo padrone.
Mia madre è stata consegnata dall'uomo più gentile dell'agenzia di cremazione nello Yorkshire, dove è nata. L'ha sollevata dal bagagliaio in una scatola avvolta in un panno semplice. I suoi occhi gentili hanno scrutato il mio viso, probabilmente controllando se stavo per scoppiare in lacrime e farla cadere, mentre me la porgeva con la tenerezza che useresti per un neonato.
La cremazione libera le famiglie di celebrare la vita di una persona cara all'aperto, lontano dalla rigida formalità dei funerali, ma le cose non sempre vanno come previsto. Tutti hanno visto un film in cui le ceneri vengono sparse e il vento le soffia indietro sui volti degli afflitti. La migliore storia di disavventura con le ceneri è accaduta alla dispersione di mio suocero, Donald Garvey—padre di sette meravigliosi figli, il sesto dei quali è mio marito, Guy Garvey. Ci siamo riuniti per celebrare il tanto rimpianto Don con la sua numerosa famiglia al Great Orme a Llandudno, dove i Garvey avevano trascorso molte vacanze. Don aveva detto che voleva che la giornata assomigliasse a un dipinto di Jack Vettriano—una donna in abito rosso che balla con il suo partner in frac su una spiaggia tempestosa. Sono state pronunciate parole sulla cima della scogliera, e alcuni coraggiosi sono scesi sulla riva. La nipote Lucie, in un abito scarlatto con le spalle scoperte, si è tirata su le gonne e si è avventurata nell'insolitamente limpido e calmo mare blu per spargere il suo amato nonno nella marea gallese, come aveva specificamente richiesto. Quando Lucie è tornata solennemente verso la famiglia sulla riva, ha annunciato la frase ormai immortale: "Penso di avere un po' di Nonno nelle mutande."
Il tubo minuscolo contenente mia madre era alto circa tre pollici. Devo dire che penso che i tubi spargiceneri siano davvero progettati male. Si aprono nel modo opposto a quello che ti aspetteresti, quindi puoi facilmente spargere le ceneri di una persona cara per errore. Il contenuto era—per la maggior parte—andato dove doveva, anche se conteneva ancora qualche granello o venti di mia madre, quindi non potevo gettarlo via. Era comodamente delle dimensioni di una tasca, così ho iniziato a portare quello che restava di lei ovunque. Fin qui, tutto normale.
La commedia successiva che ho fatto era nello stesso teatro dove avevo recitato l'ultima volta prima del Covid. Era l'ultimo spettacolo che mia madre abbia mai visto: Love, Love, Love al Lyric di Hammersmith. Il nuovo spettacolo, Scandaltown, era dello stesso autore, Mike Bartlett, e anche al Lyric. Tutto sembrava stranamente simile, eppure tra le due commedie mia madre era morta e il mondo intero si era capovolto. Ora eccomi qui, andare alle prove nella stessa stanza, con alcune delle stesse persone, ma senza la Mamma con cui parlare di come andava la commedia alla fine della giornata. Un nuovo mondo strano.
Quando ho messo il suo tubo nello zaino il primo giorno di lavoro allo spettacolo, ricordo di aver pensato a quanto sarebbe stata entusiasta di essere di nuovo in una sala prove. Vicino alla prima, ho deciso che avrebbe apprezzato un posto permanente nel mio camerino. Mia madre aveva usato questo stesso camerino nel 1985, quando si esibiva in Little Eyolf, un cupo dramma nordico del 1894 di Henrik Ibsen. È il camerino "Numero Uno", quello più vicino al palco, ed eccola di nuovo, seduta davanti a uno specchio di Hollywood con la sua collana di lampadine fiammeggianti—anche se questa volta in un tubo. L'unica cosa che le mancava era andare effettivamente in scena con me. Quello era il suo posto più felice.Dopo tutto, non potevo nascondere il tubo da nessuna parte nella mia aderente tuta di lamé dorato senza creare un bernoccolo molto strano nel mio costume. Così è rimasta lì, nel suo camerino, in attesa di una chiamata al palco che non è mai arrivata.
Ho leccato il dito, raccolto le poche ceneri sparse e l'ho messa sulla lingua. Granulosa, nel caso ve lo steste chiedendo, ma non sembrava sbagliato—sembrava completamente giusto.
Gli attori sono un gruppo emotivo anche nei momenti migliori, e alla prima ero un relitto. La mia prima prima senza mia madre in platea mi ha reso triste, ma questa era una commedia ad alta energia in stile Restaurazione, quindi ho dovuto riprendermi rapidamente. Ho guardato il piccolo tubo contenente i resti di mia madre, e non so cosa stessi pensando, ma mi sono trovata ad aprirlo. Nel modo sbagliato. Alcuni granelli sono caduti sulla mia toilette, e mentre in preda al panico cercavo di rimetterli dentro uno per uno con successo variabile, l'impianto di amplificazione ha tuonato: "Signorina Stirling, è il suo turno di andare in scena." Era ora di fare il mio ingresso. L'adrenalina è scattata e il mio cuore batteva forte. Era ora di andare.
In preda al panico, come una cocainomane in un film che non sopporta di sprecare un singolo granello della roba buona, ho leccato il dito, raccolto le poche ceneri sparse e l'ho messa sulla lingua. Granulosa, nel caso ve lo steste chiedendo, ma non sembrava sbagliato—sembrava completamente giusto. Ho riso di gusto di me stessa e della situazione ridicola. E proprio così, i miei nervi sono scomparsi.
So che sembra folle, ma per me aveva perfettamente senso. Dopo tutto, molte persone credono di mangiare il corpo di Cristo ogni settimana, e almeno in questo modo potevo davvero dire di averla portata in scena con me quella notte, di nuovo sulle assi dove apparteneva.
Quando ho raccontato a una vedova alla festa dopo quello che avevo fatto, i suoi occhi si sono spalancati in segno di riconoscimento e ha sussurrato con urgenza: "Lo faccio anch'io!"
La differenza è che lei non ne parlava. Nessuno ne parla. È un comportamento animale segreto, e ammettiamolo, la maggior parte delle persone fa cose molto peggiori in privato. Stanno solo zitti. Ma mi sembrava molto più importante dire la verità—e amo sentire che una parte di lei è in scena con me. Dopo tutto, si era rifiutata di ritirarsi, e questo era il mio modo di aiutarla a continuare.
Ho fatto lo stesso in ogni prima da allora. Quando arriva l'avviso dei cinque minuti dall'impianto di amplificazione prima di ogni serata stampa, apro il tubo—cosa in cui sono diventata abile—infilo il dito e qualunque cosa raccolga va in bocca. Alcune persone ascoltano musica prima di andare in scena; alcune fanno flessioni. Io mangio gli ultimi resti di mia madre. È stata in scena con me alla prima di Private Lives di Noël Coward nel 2023. Solo sapere che era lì mi ha dato la fiducia per interpretare quella parte quella notte, per essere gioiosa, per "Go Fly My Girl", come scriveva nei miei biglietti di auguri per la prima.
Avrebbe adorato andare sul palco dell'Hampstead Theatre con me quando ho interpretato Sarah Siddons in The Divine Mrs S, una commedia sull'attrice del XVIII secolo il cui realismo rivoluzionario nella recitazione faceva urlare e svenire il suo pubblico. La Mamma mi citava Siddons. Diceva: "Se si può trovare in natura, so che si può recitare", quindi ovviamente avrebbe voluto essere con me sotto i riflettori mentre dicevo quelle esatte parole. Prima della prima di Giant al Royal Court nel 2024, lo spettacolo di grande successo sull'antisemitismo di Roald Dahl in cui interpretavo sua moglie, Felicity Crosland, accanto al Roald di John Lithgow, ancora una volta ho mangiato una briciola. Non posso non farlo questi giorni, anche se non è rimasto quasi nulla; è il pensiero che conta.
È persino tornata a Broadway, tesoro. Quando Giant è stato trasferito a New York a marzo di quest'annoMia madre è venuta con me. Ah, non c'è business come lo show business. Una notte terribile, sono tornata nel mio camerino dopo uno spettacolo e ho trovato una grande perdita dal tetto proprio sopra la mia sedia. Tutto era fradicio. Il mio primo pensiero è stato: Oh no, la Mamma si è trasformata in poltiglia! Ma in realtà, l'esterno del tubo era solo leggermente umido, e all'interno era completamente asciutto.
L'amore è animale, e il lutto lo è certamente. I cani si annusano il sedere come saluto; mia madre mi mordeva regolarmente il mio e lo diceva persino alla televisione nazionale. "Affondo i miei denti nella sua carne! Seppellisco il mio naso nel suo stomaco!" ha detto a un perplesso Michael Parkinson. Non è praticamente la stessa cosa? Ed è davvero così strano che io rimetta mia madre—la donna da cui provengo—nella stessa bocca che ha formato nell'utero? È il mio atto di fede. "Ashes to ashes, funk to funky", come ha scritto Bowie. "Ho amato tutto ciò di cui avevo bisogno, amore. Dettagli sordidi a seguire..."
L'amore ha reso cannibali entrambi. Una vedova che conosco vede il senso in ciò che faccio, ma a giudicare dalla maggior parte dei volti delle persone quando lo racconto, pochi altri sono d'accordo. Le reazioni vanno da smorfie acide come succhiare un limone a vero e proprio disgusto. Anche così, non mi farò dissuadere. Morirò sulla collina del mio mangiare ceneri, e a chiunque metta in dubbio la mia sanità mentale, dico: "È naturale! Sono sicura che lo sia davvero! Prometto che non sto impazzendo. È ciò che avrebbe voluto!"
All About My Mother di Rachael Stirling è pubblicato da John Murray a £25. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Domande frequenti
Ecco una lista di domande frequenti sulla rivelazione di Rachael Stirling di aver mangiato le ceneri di sua madre Diana Rigg
Domande per principianti
Cosa ha detto Rachael Stirling di aver fatto con le ceneri di sua madre
Ha detto di aver mangiato una piccola quantità delle ceneri di sua madre Diana Rigg
Chi è Rachael Stirling
È un'attrice britannica È la figlia dell'attrice Diana Rigg
Chi era Diana Rigg
Diana Rigg era una famosa attrice britannica Era meglio conosciuta per aver interpretato Emma Peel in The Avengers e Olenna Tyrell in Game of Thrones È morta nel 2020
Dove ha detto questo Rachael Stirling
L'ha detto in un'intervista del 2025 nel podcast Table Manners
Perché l'ha fatto
Ha detto che è stato un atto emotivo spontaneo di lutto e vicinanza a sua madre Non era pianificato
Ha mangiato tutte le ceneri
No Ha detto di averne mangiato solo una piccola quantità
Cosa intendeva con Non mi aspettavo di essere dipinta come una cannibale
Intendeva che è stata sorpresa che le persone si concentrassero sull'idea scioccante di mangiare ceneri Sentiva che i media la facevano sembrare un atto strano o violento quando per lei era un atto privato di lutto
Domande avanzate
Mangiare ceneri è pericoloso
Le ceneri non sono cibo Possono contenere minerali e resti che possono irritare lo stomaco o causare nausea I medici generalmente non raccomandano di mangiarle In questo caso ha detto di averne mangiato solo una quantità minuscola
Mangiare le ceneri di una persona cara è comune
Non è comune ma non è inaudito Alcune persone in lutto hanno riferito di aver assaggiato o inghiottito una piccola quantità di ceneri come modo per sentirsi vicine alla persona morta
Perché l'ha paragonato al cannibalismo
Non l'ha paragonato lei stessa al cannibalismo Ha detto che non si aspettava che altri la dipingessero così I media hanno usato la parola cannibale perché mangiare resti umani suona scioccante Ma il cannibalismo di solito significa mangiare carne non ceneri
Qual è stata la reazione pubblica
Le reazioni sono state contrastanti Alcune persone sono rimaste scioccate o disgustate Altre l'hanno capito come un'espressione cruda di lutto Molti hanno difeso il suo diritto di
