Recientemente, los titulares me han retratado como una especie de salvaje que engulle cenizas y devora los restos carbonizados de su madre cada noche. "Rachael Stirling se come las cenizas de su madre Diana Rigg antes de salir a escena", declararon una docena de medios el mes pasado, mientras que otros lo describieron como un "hábito extraño que solo ella realmente entiende" y "la hija de Dame Diana admite comer sus cenizas en un homenaje bizarro". He escrito un libro sobre nuestra relación, Todo sobre mi madre, en el que sí admito haber mordisqueado uno o dos granos, pero no esperaba que la prensa me pintara como una caníbal matricida.
Mi madre era Diana Rigg, una actriz icónica con una carrera de 60 años. Los más jóvenes la conocerán como la Reina de Espinas de Juego de Tronos, propinando las mejores humillaciones verbales de la televisión con su toca: "He conocido a un gran número de hombres inteligentes. Los he sobrevivido a todos. ¿Sabes cómo? Los ignoré". Las generaciones mayores, mientras tanto, se emocionan al recordar su triunfo con el traje de cuero ajustado como Emma Peel en Los Vengadores en los 60—la primera mujer en practicar kung fu en la televisión occidental. También fue la única mujer que se casó con James Bond. Apareció en La Gran Aventura de los Teleñecos porque yo estaba profundamente enamorada de Miss Piggy, y su Medea infanticida fue el éxito de Broadway. Ganó un Emmy y un Tony y recibió innumerables honores por sus muchas actuaciones teatrales. Era completamente original y muy ingeniosa también.
La echaba tanto de menos que escribí el libro para traerla de vuelta a la vida. Mamá nunca quiso una biografía en vida, habiendo sido disuadida por un par de intentos flojos que la hacían parecer un poco aburrida o, lo peor de todo, seria. Mi madre no era seria. Era honesta, a veces dolorosamente honesta.
Ver imagen en pantalla completaStirling de bebé con su madre. Fotografía: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Yo era su única hija y la seguí en la actuación. Desaprobaba firmemente mi elección de carrera, y esto causó algunas discusiones, te lo puedo asegurar. Pasamos por toda la gama de emociones y eventualmente encontramos el camino de vuelta al amor que habíamos tenido en los primeros años. Al final, el amor entre nosotras conquistó todas las partes horribles, aunque hay algunas historias alegres y algunas que dejan boquiabierto que compartir.
Lo que nos trae ordenadamente de vuelta al tema de las cenizas y mi ingestión de ellas.
Groucho Marx quería ser incinerado, con una décima parte de sus cenizas "entregadas a mi agente, como está escrito en mi contrato". Al morir durante el confinamiento por Covid, mi madre también quería ser incinerada, pero sin ceremonia, y esparcida en lugares que amaba. Pragmática hasta el final, incluso se aseguró de que hubiéramos pagado la incineración con su tarjeta bancaria antes de morir. Sin embargo, nunca pensamos en decidir en qué recipiente nos devolverían sus restos, así que no fue hasta después de su muerte que me encontré navegando por la selección de "tubos para esparcir" disponibles.
Los tubos para esparcir son recipientes de cartón de varios tamaños. Algunos son lisos, otros tienen imágenes impresas. Estos son bastante poco originales—imágenes de palomas y atardeceres, o era un amanecer—e imágenes que me parecieron demasiado obvias. Resulta que la mayoría de las cosas son bastante obvias cuando se trata de la muerte. No hay mucho mercado para la ironía. No hay muchas calaveras y tibias cruzadas, ni tacones rojos, ni tubos con "Te dije que estaba enfermo" escrito en ellos. Al final me decidí por una variedad de recipientes en una variedad de tamaños, con las decoraciones florales menos ofensivas. Necesitaba cantidad, ya que mi madre tenía muchos lugares a donde ir. Debía ser esparcida desde el aire sobre los campos verdes de Inglaterra desde un biplano por su amiga aviadora Tracey Curtis-Taylor; debía ser esparcida en su jardín en Francia y en el mío en Londres; y en el sitio de la iglesia de los actores en Covent Garden.
No esperaba que las cenizas humanas fueran tan pesadas. Pero lo son mucho. Lo descubrí cuando los restos mortales de mi madre me fueron devueltos una mañana brillante de septiembre.No esperaba que las cenizas humanas fueran tan pesadas. Pero lo son. Lo descubrí cuando los restos de mi madre me fueron devueltos una mañana brillante de septiembre. Cuando la empresa de cremación organizó la entrega, me advirtieron que recibir las cenizas podría ser emocional. El cuerpo incinerado de mi amada madre fue ciertamente la entrega más extraña que jamás haya recibido—no algo que dejarías en el porche o con un vecino. Así que me senté junto a la puerta principal, esperando como un perro obediente a su dueño.
Mi madre fue entregada por el más gentil de los hombres de la empresa de cremación en Yorkshire, donde ella nació. La levantó del maletero en una caja envuelta en tela lisa. Sus amables ojos escudriñaron mi rostro, probablemente comprobando si estaba a punto de romper a llorar y dejarla caer, mientras me la entregaba con la ternura que usarías con un recién nacido.
La cremación libera a las familias para celebrar la vida de un ser querido al aire libre, lejos de la formalidad sofocante de los funerales, pero las cosas no siempre salen según lo planeado. Todos han visto una película donde se esparcen cenizas y el viento las sopla de vuelta a la cara de los afligidos. La mejor historia de percance con cenizas ocurrió en el esparcimiento de mi suegro, Donald Garvey—padre de siete hijos maravillosos, el sexto siendo mi esposo, Guy Garvey. Nos reunimos para celebrar al muy extrañado Don con su gran familia en el Great Orme en Llandudno, donde los Garvey habían tomado muchas vacaciones. Don había dicho que quería que el día se pareciera a una pintura de Jack Vettriano—una mujer con un vestido rojo bailando con su pareja de frac en una playa tormentosa. Se dijeron palabras en el acantilado, y unos pocos valientes bajaron a la orilla. La nieta Lucie, con un vestido escarlata de hombros descubiertos, se subió las faldas y entró en el mar azul inusualmente claro y tranquilo para esparcir a su amado abuelo en la marea galesa, como él había pedido específicamente. Cuando Lucie regresó solemnemente a la familia en la orilla, anunció la ahora inmortal frase: "Creo que tengo un poco de abuelo en mis bragas".
El pequeño tubo que contenía a mi madre medía unas tres pulgadas de alto. Tengo que decir que creo que los tubos para esparcir están realmente mal diseñados. Se abren al revés de lo que esperarías, así que puedes esparcir fácilmente las cenizas de un ser querido por error. El contenido—mayormente—había ido a donde se suponía, aunque todavía contenía uno que otro grano o veinte de mi madre, así que no podía tirarlo. Era convenientemente del tamaño de un bolsillo, así que empecé a llevar lo que quedaba de ella a todas partes. Hasta aquí, todo normal.
La siguiente obra que hice fue en el mismo teatro donde había actuado por última vez antes del Covid. Fue el último espectáculo que mi madre vio: Love, Love, Love en el Lyric en Hammersmith. El nuevo espectáculo, Scandaltown, era del mismo escritor, Mike Bartlett, y también en el Lyric. Todo se sentía inquietantemente similar, pero entre las dos obras mi madre había muerto y el mundo entero se había puesto patas arriba. Ahora aquí estaba, yendo a ensayos en la misma sala, con algunas de las mismas personas, pero sin mamá para hablar sobre cómo iba la obra al final del día. Un mundo nuevo y extraño.
Cuando puse su tubo en mi mochila el primer día de trabajo en el espectáculo, recuerdo haber pensado lo emocionada que estaría de volver a una sala de ensayos. Cerca de la noche del estreno, decidí que disfrutaría de un lugar permanente en mi camerino. Mi madre había usado este mismo camerino en 1985, cuando actuó en Little Eyolf, un sombrío drama nórdico de 1894 de Henrik Ibsen. Es el camerino "Número Uno", el más cercano al escenario, y aquí estaba ella de nuevo, sentada frente a un espejo de Hollywood con su collar de bombillas encendidas—aunque esta vez en un tubo. Lo único que se perdió fue realmente salir al escenario conmigo. Ese era su lugar más feliz.Después de todo, no podía esconder el tubo en ningún lugar de mi ajustado traje de lamé dorado sin crear un bulto muy extraño en mi vestuario. Así que se quedó allí, en su camerino, esperando una llamada al escenario que nunca llegó.
Lamí mi dedo, recogí las pocas cenizas derramadas y la puse en mi lengua. Granulosa, por si te lo preguntabas, pero no se sintió mal—se sintió completamente bien.
Los actores son un grupo emocional incluso en los mejores momentos, y para la noche del estreno yo era un desastre. Mi primer estreno sin mi madre en el público me entristeció, pero esto era una comedia de estilo de la Restauración de alta energía, así que tuve que recomponerme rápidamente. Miré el pequeño tubo que contenía los restos de mi madre, y no sé qué estaba pensando, pero me encontré abriéndolo. Al revés. Unos pocos granos cayeron sobre mi tocador, y mientras entraba en pánico e intentaba ponerlos de vuelta uno por uno con éxito variable, el sistema de megafonía retumbó: "Señorita Stirling, esta es su llamada a escena". Era hora de hacer mi entrada. La adrenalina se activó y mi corazón latía con fuerza. Era hora de ir.
En un ataque de pánico, como un adicto a la cocaína en una película que no puede soportar desperdiciar un solo grano de la buena mercancía, lamí mi dedo, recogí las pocas cenizas derramadas y la puse en mi lengua. Granulosa, por si te lo preguntabas, pero no se sintió mal—se sintió completamente bien. Me reí a carcajadas de mí misma y de la ridícula situación. Y así, sin más, mis nervios desaparecieron.
Sé que esto suena una locura, pero tenía completo sentido para mí. Después de todo, mucha gente cree que está comiendo el cuerpo de Cristo cada semana, y al menos de esta manera podía decir verdaderamente que la llevé al escenario conmigo esa noche, de vuelta en las tablas donde pertenecía.
Cuando le conté a una viuda en la fiesta después lo que había hecho, sus ojos se abrieron con reconocimiento y susurró urgentemente: "¡Yo también hago eso!"
La diferencia es que ella no hablaba de ello. Nadie habla de ello. Es comportamiento animal secreto, y seamos honestos, la mayoría de la gente hace cosas mucho peores en privado. Simplemente se callan. Pero me pareció mucho más importante decir la verdad—y me encanta sentir que parte de ella está en el escenario conmigo. Se había negado a jubilarse, después de todo, y esta era mi manera de ayudarla a seguir adelante.
He hecho lo mismo en cada noche de estreno desde entonces. Cuando la llamada de cinco minutos suena por el sistema de megafonía antes de cada noche de prensa, abro el tubo—en lo que me he vuelto hábil—meto el dedo, y lo que recojo va a mi boca. Algunas personas escuchan música antes de salir a escena; otras hacen flexiones. Yo como los últimos restos de mi madre. Estuvo en el escenario conmigo en la noche del estreno de Private Lives de Noël Coward en 2023. Solo saber que estaba allí me dio la confianza para interpretar el papel esa noche, para estar alegre, para "Ve a volar, mi niña", como solía escribir en mis tarjetas de noche de estreno.
Habría adorado subir al escenario del Hampstead Theatre conmigo cuando interpreté a Sarah Siddons en The Divine Mrs S, una obra sobre la actriz del siglo XVIII cuyo realismo revolucionario en la actuación hacía que su público gritara y se desmayara. Mamá solía citarme a Siddons. Decía: "Si se puede encontrar en la naturaleza, sé que se puede interpretar", así que por supuesto querría estar conmigo bajo los reflectores mientras yo decía esas palabras exactas. Antes de la noche del estreno de Giant en el Royal Court en 2024, el exitazo sobre el antisemitismo de Roald Dahl en el que interpreté a su esposa, Felicity Crosland, frente al Roald de John Lithgow, una vez más mordisqueé una migaja. No puedo no hacerlo estos días, aunque apenas queda nada; es la intención lo que cuenta.
Incluso ha vuelto a Broadway, nena. Cuando Giant se trasladó a Nueva York en marzo de este añoMi madre vino conmigo. Ah, no hay negocio como el del espectáculo. Una noche terrible, volví a mi camerino después de una función y encontré una gran fuga en el techo justo encima de mi silla. Todo estaba empapado. Mi primer pensamiento fue: ¡Oh no, mamá se ha convertido en papilla! Pero en realidad, el exterior del tubo solo estaba ligeramente húmedo, y por dentro estaba completamente seco.
El amor es animal, y el duelo ciertamente también lo es. Los perros se huelen el trasero unos a otros como saludo; mi mamá solía morderme el mío regularmente e incluso lo dijo en televisión nacional. "¡Hundo mis dientes en su carne! ¡Entierro mi nariz en su estómago!", le dijo a un desconcertado Michael Parkinson. ¿No es básicamente lo mismo? ¿Y es realmente tan extraño que yo ponga a mi madre—la mujer de la que vengo—de vuelta en la misma boca que ella formó en el útero? Es mi propio acto de fe. "Cenizas a las cenizas, funk a lo funky", como escribió Bowie. "He amado todo lo que he necesitado, amor. Detalles sórdidos a continuación..."
El amor nos hizo caníbales a ambas. Una viuda que conozco ve el sentido en lo que hago, pero a juzgar por la mayoría de las caras de la gente cuando se lo cuento, pocos otros están de acuerdo. Las reacciones van desde muecas agrias de chupar limón hasta asco absoluto. Aun así, no me van a convencer de lo contrario. Moriré en la colina de mi ingestión de cenizas, y a cualquiera que cuestione mi cordura, le digo: "¡Es natural! ¡Estoy segura de que realmente lo es! ¡Prometo que no me estoy volviendo loca. Es lo que ella habría querido!"
Todo sobre mi madre de Rachael Stirling es publicado por John Murray a £25. Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la revelación de Rachael Stirling de que comió las cenizas de su madre Diana Rigg
Preguntas para principiantes
¿Qué dijo Rachael Stirling que hizo con las cenizas de su madre
Dijo que comió una pequeña cantidad de las cenizas de su madre Diana Rigg
¿Quién es Rachael Stirling
Es una actriz británica Es la hija de la actriz Diana Rigg
¿Quién era Diana Rigg
Diana Rigg era una famosa actriz británica Era más conocida por interpretar a Emma Peel en Los Vengadores y a Olenna Tyrell en Juego de Tronos Murió en 2020
¿Dónde dijo Rachael Stirling esto
Lo dijo en una entrevista de 2025 en el podcast Table Manners
¿Por qué lo hizo
Dijo que fue un acto espontáneo y emocional de duelo y cercanía con su madre No fue planeado
¿Se comió todas las cenizas
No Dijo que comió solo una pequeña cantidad
¿Qué quiso decir con que no esperaba que me retrataran como una caníbal
Quiso decir que se sorprendió de que la gente se centrara en la idea impactante de comer cenizas Sintió que los medios lo hicieron sonar como un acto extraño o violento cuando para ella era un acto privado de duelo
Preguntas avanzadas
¿Es peligroso comer cenizas
Las cenizas no son comida Pueden contener minerales y restos que pueden irritar el estómago o causar náuseas Los médicos generalmente no recomiendan comerlas En este caso ella dijo que comió solo una cantidad mínima
¿Es común comer las cenizas de un ser querido
No es común pero no es inaudito Algunas personas en duelo han reportado probar o tragar una pequeña cantidad de cenizas como una manera de sentirse cerca de la persona que murió
¿Por qué lo comparó con el canibalismo
Ella no lo comparó con el canibalismo ella misma Dijo que no esperaba que otros la retrataran así Los medios usaron la palabra caníbal porque comer restos humanos suena impactante Pero el canibalismo generalmente significa comer carne no cenizas
¿Cuál fue la reacción del público
Las reacciones fueron mixtas Algunas personas se sorprendieron o sintieron asco Otras lo entendieron como una expresión cruda de duelo Muchos defendieron su derecho a
