Nylig har overskrifter framstilt meg som en slags villmann som sluker aske og fortærer morens forkullede levninger hver kveld. «Rachael Stirling spiser moren Diana Riggs aske før hun går på scenen», erklærte et dusin nyhetskanaler forrige måned, mens andre beskrev det som en «merkelig vane bare hun virkelig forstår» og «Dame Dianas datter innrømmer å ha spist asken hennes i en bisarr hyllest». Jeg har skrevet en bok om forholdet vårt, All About My Mother, der jeg faktisk innrømmer å ha gnagd på et korn eller to, men jeg forventet ikke at pressen skulle framstille meg som en mordisk kannibal.
Moren min var Diana Rigg, en ikonisk skuespiller med en 60 år lang karriere. Yngre mennesker vil kjenne henne som Queen of Thorns fra Game of Thrones, der hun leverte de beste verbale nedgjøringene på TV i sin wimple: «Jeg har kjent et stort antall kloke menn. Jeg har overlevd dem alle. Vet du hvordan? Jeg ignorerte dem.» Eldre generasjoner blir derimot blanke i øynene når de minnes hennes triumf i lærkattdrakt som Emma Peel i The Avengers på 60-tallet – den første kvinnen som utførte kung fu på vestlig TV. Hun var også den eneste kvinnen som noensinne giftet seg med James Bond. Hun dukket opp i The Great Muppet Caper fordi jeg var dypt forelsket i Miss Piggy, og hennes barnemordende Medea var Broadway-favoritten. Hun vant en Emmy og en Tony og mottok utallige utmerkelser for sine mange scenefremføringer. Hun var fullstendig original og svært vittig også.
Jeg savnet henne så intenst at jeg skrev boken for å bringe henne tilbake til livet. Mamma ville aldri ha en biografi i sin levetid, etter å ha blitt skremt av et par svake forsøk som fikk henne til å virke litt kjedelig eller, verst av alt, alvorlig. Moren min var ikke alvorlig. Hun var ærlig, noen ganger smertefullt ærlig.
Se bildet i fullskjermStirling som baby med moren sin. Foto: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Jeg var hennes eneste barn og fulgte henne inn i skuespilleryrket. Hun mislikte sterkt mitt karrierevalg, og det førte til noen krangler, kan jeg fortelle deg. Vi gikk gjennom hele spekteret av følelser og fant til slutt tilbake til kjærligheten vi hadde hatt i de tidlige årene. Til slutt seiret kjærligheten mellom oss over alle de forferdelige delene, selv om det er noen gledelige og noen hakeslippende historier å dele.
Noe som bringer oss pent tilbake til temaet aske og min inntakelse av den.
Groucho Marx ønsket å bli kremert, med en tiendedel av asken sin «gitt til agenten min, som skrevet i kontrakten min». Da hun døde under Covid-nedstengningen, ønsket moren min også å bli kremert, men uten seremoni, og spredt på steder hun elsket. Pragmatisk til det siste sørget hun til og med for at vi hadde betalt for kremasjonen med bankkortet hennes før hun døde. Men vi tenkte aldri på å bestemme hvilken beholder levningene hennes skulle returneres i, så det var først etter hennes død at jeg fant meg selv i å bla gjennom utvalget av «spredetuber» som ble tilbudt.
Spredetuber er pappbeholdere i ulike størrelser. Noen er enkle, andre har bilder trykt på dem. Disse er ganske uoriginale – bilder av duer og solnedganger, eller var det soloppgang – og bilder som føltes litt for på nesen for meg. Det viser seg at de fleste ting er ganske på nesen når det gjelder død. Det er ikke mye av et marked for ironi. Ikke mange dødningehoder og korslagte bein, eller røde stiletter, eller tuber med «Jeg sa jeg var syk» skrevet på dem. Til slutt nøyde jeg meg med en rekke beholdere i ulike størrelser, med de minst støtende blomsterdekorasjonene på. Jeg trengte mengde, siden moren min hadde mange steder å dra. Hun skulle spres fra luften over de grønne engene i England fra et biplan av hennes flyvervenn Tracey Curtis-Taylor; hun skulle spres i hagen hennes i Frankrike og min i London; og ved stedet for skuespillerkirken i Covent Garden.
Jeg forventet ikke at menneskelig aske skulle være så tung. Men den er veldig tung. Jeg oppdaget dette da morens jordiske levninger ble returnert til meg en lys septembermorgen.Jeg forventet ikke at menneskelig aske skulle være så tung. Men det er den. Jeg fant dette ut da morens levninger ble returnert til meg en lys septembermorgen. Da kremasjonsselskapet arrangerte leveringen, advarte de meg om at det å motta asken kunne være følelsesladet. Min elskede mors kremertes kropp var absolutt den merkeligste leveringen jeg noensinne hadde mottatt – ikke noe du ville latt stå på verandaen eller hos en nabo. Så jeg satt ved inngangsdøren og ventet som en lydig hund på eieren sin.
Moren min ble levert av den mest skånsomme av menn fra kremasjonsfirmaet i Yorkshire, der hun ble født. Han løftet henne ut av bagasjerommet i en eske pakket inn i et enkelt stoff. Hans vennlige øyne søkte ansiktet mitt, sannsynligvis for å sjekke om jeg var i ferd med å briste i gråt og miste henne, mens han overrakte henne til meg med den ømheten du ville brukt på en nyfødt baby.
Kremasjon frigjør familier til å feire en kjærs liv utendørs, borte fra den kvalme formaliteten ved begravelser, men ting går ikke alltid som planlagt. Alle har sett en film der aske spres og vinden blåser den tilbake i ansiktene til de sørgende. Den beste historien om askeproblemer skjedde ved spredningen av svigerfaren min, Donald Garvey – far til sju fantastiske barn, det sjette er min mann, Guy Garvey. Vi samlet oss for å feire den sterkt savnede Don med hans store familie ved Great Orme i Llandudno, der Garvey-familien hadde tatt mange ferier. Don hadde sagt at han ønsket at dagen skulle ligne et maleri av Jack Vettriano – en kvinne i rød kjole som danser med partneren sin i snipp på en stormfull strand. Ord ble sagt på klippetoppen, og noen modige få gikk ned til stranden. Sønnedatter Lucie, i en skarlagenrød off-the-shoulder-kjole, dro opp skjørtene og vasset ut i det uvanlig klare, rolige blå havet for å spre sin elskede bestefar i den walisiske tidevannet, slik han spesifikt hadde bedt om. Da Lucie høytidelig gikk tilbake til familien på stranden, kunngjorde hun den nå udødelige replikken: «Jeg tror jeg har litt av bestefar i trusa mi.»
Den lille tuben som inneholdt moren min var omtrent tre tommer høy. Jeg må si, jeg synes spredetuber er virkelig dårlig designet. De åpner motsatt vei av det du forventer, så du kan lett spre en kjærs aske ved en feil. Innholdet hadde – stort sett – gått dit det skulle, selv om den fortsatt holdt det ene eller tjue kornet av moren min, så jeg kunne ikke kaste den. Den var praktisk lommevennlig, så jeg begynte å bære det som var igjen av henne overalt. Så langt, så normalt.
Det neste stykket jeg gjorde var på samme teater der jeg sist opptrådte før Covid. Det var den siste forestillingen moren min noensinne så: Love, Love, Love på Lyric i Hammersmith. Det nye stykket, Scandaltown, var av samme forfatter, Mike Bartlett, og også på Lyric. Alt føltes uhyggelig likt, likevel hadde moren min dødd mellom de to stykkene og hele verden hadde snudd på hodet. Nå var jeg her og gikk til prøver i samme rom, med noen av de samme menneskene, men uten Ma å snakke med om hvordan stykket gikk på slutten av dagen. En merkelig ny verden.
Da jeg la tuben hennes i ryggsekken på første arbeidsdag med forestillingen, husker jeg at jeg tenkte hvor begeistret hun ville vært for å være tilbake i et prøverom. Nærmere premieren bestemte jeg at hun ville nyte en permanent plass i garderoben min. Moren min hadde brukt denne samme garderoben i 1985, da hun opptrådte i Little Eyolf, et dystert nordisk drama fra 1894 av Henrik Ibsen. Det er «Number One»-garderoben, den nærmest scenen, og her var hun igjen, sittende foran et Hollywood-speil med sitt halsbånd av blendende pærer – men denne gangen i en tube. Det eneste hun gikk glipp av var faktisk å gå på scenen med meg. Det var hennes lykkeligste sted.Etter alt kunne jeg ikke gjemme tuben noe sted i den tettsittende gull-lamé-drakten min uten å skape en veldig merkelig kul i kostymet mitt. Så hun ble der, i garderoben sin, og ventet på et kall til scenen som aldri kom.
Jeg slikket fingeren, plukket opp de få sølte askerestene og la henne på tungen. Kornete, hvis du lurte, men det føltes ikke galt – det føltes helt riktig.
Skuespillere er en følelsesladet gjeng selv under de beste omstendigheter, og ved premieren var jeg et vrak. Min første premiere uten moren min i publikum gjorde meg trist, men dette var en energisk komedie i Restoration-stil, så jeg måtte ta meg sammen raskt. Jeg så på den lille tuben som inneholdt morens levninger, og jeg vet ikke hva jeg tenkte, men jeg fant meg selv i å åpne den. Feil vei. Noen korn falt ned på sminkebordet mitt, og mens jeg fikk panikk og prøvde å legge dem tilbake ett for ett med varierende suksess, brølte høyttaleranlegget: «Miss Stirling, dette er ditt kall til scenen.» Det var tid for å gjøre entré. Adrenalinet slo inn og hjertet hamret. Det var tid for å gå.
I panikk, som en kokainavhengig i en film som ikke tåler å kaste bort et eneste korn av det gode stoffet, slikket jeg fingeren, plukket opp de få sølte askerestene og la henne på tungen. Kornete, hvis du lurte, men det føltes ikke galt – det føltes helt riktig. Jeg lo høyt av meg selv og den latterlige situasjonen. Og akkurat sånn forsvant nervene mine.
Jeg vet dette høres sinnssykt ut, men det ga fullstendig mening for meg. Tross alt tror mange mennesker at de spiser Kristi legeme hver uke, og i det minste på denne måten kunne jeg virkelig si at jeg tok henne med på scenen den kvelden, tilbake på planken der hun hørte hjemme.
Da jeg fortalte en enke på festen etterpå hva jeg hadde gjort, ble øynene hennes store av gjenkjennelse og hun hvisket inntrengende: «Jeg gjør det også!»
Forskjellen er at hun snakket ikke om det. Ingen snakker om det. Det er hemmelig dyrisk atferd, og la oss innse det, de fleste gjør mye verre ting privat. De holder bare tyst. Men det føltes mye viktigere å fortelle sannheten – og jeg elsker følelsen av at noe av henne er på scenen med meg. Hun hadde tross alt nektet å pensjonere seg, og dette var min måte å hjelpe henne å fortsette.
Jeg har gjort det samme på hver premiere siden. Når femminuttersvarselet kommer over høyttaleranlegget før hver pressekveld, åpner jeg tuben – noe jeg har blitt dyktig på – stikker fingeren inn, og det jeg samler opp går i munnen min. Noen hører på musikk før de går på; noen tar push-ups. Jeg spiser de siste restene av moren min. Hun var på scenen med meg på premieren av Noël Cowards Private Lives i 2023. Bare det å vite at hun var der ga meg selvtilliten til å spille rollen den kvelden, til å være glad, til å «Go Fly My Girl», som hun pleide å skrive i premiekortene mine.
Hun ville ha elsket å gå videre til Hampstead Theatre-scenen med meg da jeg spilte Sarah Siddons i The Divine Mrs S, et stykke om 1700-tallsskuespilleren hvis revolusjonerende realisme i fremføringen fikk publikum til å skrike og besvime. Ma pleide å sitere Siddons til meg. Hun sa: «Hvis det kan finnes i naturen, vet jeg at det kan spilles», så selvfølgelig ville hun ønske å være med meg under rampelyset mens jeg sa akkurat de ordene. Før premieren av Giant på Royal Court i 2024, den store suksessen om Roald Dahls antisemittisme der jeg spilte hans kone, Felicity Crosland, mot John Lithgows Roald, nok en gang gnagde jeg på en smule. Jeg kan ikke la være å gjøre det nå for tiden, selv om det knapt er noe igjen; det er tanken som teller.
Hun har til og med vært tilbake på Broadway, baby. Da Giant ble overført til New York i mars i år,Moren min kom med meg. Ah, det er ingen business som showbusiness. En forferdelig natt kom jeg tilbake til garderoben min etter en forestilling og fant en enorm lekkasje i taket rett over stolen min. Alt var gjennomvått. Min første tanke var: Å nei, mamma har blitt til grøt! Men faktisk var utsiden av tuben bare litt fuktig, og inni var den helt tørr.
Kjærlighet er dyrisk, og sorg er det absolutt også. Hunder snuser hverandre på baken som hilsen; moren min pleide å bite meg i baken regelmessig og sa det til og med på nasjonal TV. «Jeg synker tennene i kjøttet hennes! Jeg begraver nesen i magen hennes!» fortalte hun en forbløffet Michael Parkinson. Er ikke det i bunn og grunn det samme? Og er det virkelig så merkelig at jeg putter moren min – kvinnen jeg kom fra – tilbake i den samme munnen hun formet i livmoren? Det er min egen trosbekjennelse. «Ashes to ashes, funk to funky», som Bowie skrev. «I've loved all I've needed, love. Sordid details following...»
Kjærlighet gjorde kannibaler av oss begge. En enke jeg kjenner ser fornuften i det jeg gjør, men etter de fleste ansiktene å dømme når jeg forteller dem det, er det få andre som er enige. Reaksjonene varierer fra sure sitronsugende grimaser til åpenbar avsky. Likevel vil jeg ikke la meg overtale til å slutte. Jeg vil dø på min askespisende haug, og til alle som stiller spørsmål ved min mentalhelse, sier jeg: «Det er naturlig! Jeg er sikker på at det virkelig er det! Jeg lover at jeg ikke blir gal. Det er hva hun ville ha ønsket!»
All About My Mother av Rachael Stirling er utgitt av John Murray til £25. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringskostnader kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om Rachael Stirlings avsløring om at hun spiste moren Diana Riggs aske
Nybegynnerspørsmål
Hva sa Rachael Stirling at hun gjorde med morens aske
Hun sa at hun spiste en liten mengde av moren Diana Riggs aske
Hvem er Rachael Stirling
Hun er en britisk skuespiller Hun er datteren til skuespiller Diana Rigg
Hvem var Diana Rigg
Diana Rigg var en berømt britisk skuespiller Hun var best kjent for å spille Emma Peel i The Avengers og Olenna Tyrell i Game of Thrones Hun døde i 2020
Hvor sa Rachael Stirling dette
Hun sa det i et intervju i 2025 på podcasten Table Manners
Hvorfor gjorde hun det
Hun sa det var en spontan følelsesmessig handling av sorg og nærhet til moren sin Det var ikke planlagt
Spiste hun all asken
Nei Hun sa hun bare spiste en liten mengde
Hva mente hun med at hun ikke forventet å bli framstilt som en kannibal
Hun mente hun ble overrasket over at folk fokuserte på den sjokkerende ideen om å spise aske Hun følte media fikk det til å høres ut som en merkelig eller voldelig handling når det for henne var en privat sorgshandling
Avanserte spørsmål
Er det farlig å spise aske
Aske er ikke mat Det kan inneholde mineraler og rester som kan irritere magen eller forårsake kvalme Leger anbefaler generelt ikke å spise det I dette tilfellet sa hun at hun bare spiste en bitteliten mengde
Er det vanlig å spise asken til en kjær
Det er ikke vanlig, men det er ikke uhørt Noen sørgende har rapportert å ha smakt eller svelget en liten mengde aske som en måte å føle seg nær den som døde
Hvorfor sammenlignet hun det med kannibalisme
Hun sammenlignet det ikke selv med kannibalisme Hun sa hun ikke forventet at andre skulle framstille henne sånn Media brukte ordet kannibal fordi det å spise menneskelige levninger høres sjokkerende ut Men kannibalisme betyr vanligvis å spise kjøtt, ikke aske
Hva var den offentlige reaksjonen
Reaksjonene var blandede Noen mennesker ble sjokkert eller frastøtt Andre forsto det som et rått uttrykk for sorg Mange forsvarte hennes rett til å
