I slutten av 2024 besøkte jeg den namibiske havnebyen Lüderitz og kom over et lite museum drevet av etterkommere av tyske nybyggere. Ved siden av keiserlige tyske flagg og minnegjenstander stilte det ut gjenstander fra hererostammen som var hentet fra nærliggende Shark Island. Det som ikke ble nevnt, er at Shark Island fra 1905 til 1907 var stedet for en konsentrasjonsleir der herero- og nama-fanger ble tvunget til hardt arbeid, sultet og systematisk mishandlet. Minst 3000 mennesker antas å ha dødd der.
Da jeg besøkte stedet, ble Shark Island brukt som turistcampingplass. Monumenter på øya hedret Adolf Lüderitz og Heinrich Vogelsang, de tyske handelsmennene som bidro til å etablere kolonien kjent som Tysk Sydvest-Afrika. I dag rapporteres det bredt at Namibias hvite minoritet—mindre enn 2 % av befolkningen—eier omtrent 70 % av kommersiell jordbruksjord.
En ny utstilling kalt Fractured Lifeworlds åpner i Berlin denne uken, med fokus på spørsmål om minne, geografi og ansvarliggjøring. Den presenterer fire års forskning av Forensic Architecture, en tverrfaglig gruppe som bruker visuelle rekonstruksjoner for å undersøke menneskerettighetsbrudd i steder som Syria, Palestina, Hellas og Tyskland.
Skapt sammen med sin Berlin-baserte søsterorganisasjon Forensis og utviklet med namibiske forskere, sporer utstillingen arven etter det som har blitt kalt det første folkemordet på 1900-tallet. Den ble først vist på Namibias nasjonalgalleri i Windhoek i fjor og kommer nå til Spore Initiative i tre årstidsbaserte deler: Bush, Wind og Sand. Hver del ser på hvordan kolonial vold ble innvevd i Namibias tørre landskap.
Hovedattraksjonen i utstillingen er en serie filmer som kombinerer muntlige historier fra etterkommere av folkemordsofre med detaljert geologisk forskning. En uhyggelig 30-minutters film om Shark Island rekonstruerer konsentrasjonsleiren og viser hvordan tyske myndigheter brukte øyas barske miljø mot fangene—og sendte hodeskallene deres tilbake til Tyskland for pseudovitenskapelig forskning. Undersøkelsen identifiserer også nærliggende sandhauger som antas å være umerkede massegraver for fanger drept på Shark Island.
Under Shark Island skal havnen i Lüderitz utvides som en del av Hyphen, et multibillion-euro britisk-tysk grønt hydrogenprosjekt som utvikles i Namibia. Prosjektet planlegger å bruke Namibias rikelige vind- og solressurser for å produsere grønt hydrogen og ammoniakk for eksport. For Tyskland lover det ren energi og mindre avhengighet av utenlandske fossile brensler.
For mange nama- og herero-etterkommere føles det som et kjent mønster av utvinning. Mye av prosjektets infrastruktur bygges over et 4000 kvadratkilometer stort område med forfedrenes land som tilhører nama-samfunn. Ifølge menneskerettighetsgrupper har de blitt utelatt fra meningsfull deltakelse i prosjektet.
Mange etterkommere bekymrer seg også for at Hyphen-prosjektet kan skade innsatsen for å bevare Namibias folkemordssteder som minnesteder. Sima Luipert, rådgiver for Nama Traditional Leaders Association (NTLA) og samarbeidspartner på utstillingen, frykter at havneutvidelsen kan forstyrre gravplasser. «Når de mudrer, ser de ikke ut til å innse at de ikke bare flytter jord. De forstyrrer de døde,» sier hun. «Vannet er gravstedet.»
Tyskland nekter å betale erstatning til herero- og nama-etterkommere, og tilbyr i stedet utviklingshjelpsbetalinger forhandlet med den namibiske regjeringen. Da Tyskland formelt anerkjente grusomhetene i 2021, beskrev de dem som et folkemord «fra dagens perspektiv»—en setning kritikere sier unngår de juridiske og politiske konsekvensene av anerkjennelse. Etter den logikken kan ingen handling begått før folkemordskonvensjonen i 1948 betraktes som folkemord under internasjonal lov. For Luipert viser avtalen tydelig en dobbeltstandard. «Tyskland kan raskt kompensere Holocaust-ofre mens de bruker strenge juridiske unnskyldninger for å nekte erstatning til afrikanere,» sier hun. For henne er utstillingen en måte å presentere bevis på—«et digitalt skjold mot historisk fornektelse.»
De siste årene har Forensic Architectures arbeid utløst debatt. Kritikere ser det som overbevisende bilder bygget på bevis som kan være uklare; støttespillere hevder gruppen har funnet nye måter å avsløre voldsstrukturer på som ellers kunne forbli skjult.
I verkene som vises i Berlin, er åpenhet om metoder nøkkelen. Dette er mest overbevisende i en film om Hornkranz-massakren i 1893, da tyske kolonitropper under Curt von François angrep bosetningen til nama-lederen Hendrik Witbooi og drepte dusinvis av sivile. Ved å bruke muntlige historier, bilder og detaljert analyse av landskapsendringer, rekonstruerer filmen en grusomhet som stort sett mangler i tysk kollektiv hukommelse.
Filmens rekonstruksjonsprosess er synlig gjennom hele utstillingsrommet. Historiske tegninger, kart og et brev fra von François vises sammen med digitale modeller som forestiller seg hvordan landsbyen kan ha sett ut før massakren.
Mark Mushiba, hovedkurator for Fractured Lifeworlds og forsker ved Forensis, forklarer at historikere stort sett har stolt på koloniale dokumenter. Forensic Architecture og Forensis prøvde i stedet å «lese landskapet.» I Hornkranz—nå en privat gård—innebar det å finne gamle patronhylser, identifisere tidligere gårdsbruk gjennom unike vegetasjonsmønstre og behandle planter som historiske bevis. «Vi var helt sjokkerte over hvor lite fysisk undersøkelse som hadde blitt gjort her,» sier Mushiba.
Forensic Architecture-grunnlegger Eyal Weizman beskriver deres tilnærming i Namibia som en form for «forensisk botanikk.» Med Forensis analyserte forskningsbyrået gråtoner i koloniale bilder for å utlede gresstetthetsmønstre, og kombinerte disse funnene med andre kilder for å rekonstruere hvordan lokalsamfunn ble utslettet. Målet er å gjenopprette en registrering skrevet inn i landskapet. I Weizmans ord handler utstillingen om å finne måter å «sende en satellitt tilbake i tid.»
Denne tilnærmingen gjenspeiles i et verk kalt Satellite Images of Hatsamas, som består av tre digitale trykk i lyse røde og grønne toner. Ved å kombinere lokal kunnskap, historiske bilder og moderne satellittdata, forsøker trykkene å vise endringer i vegetasjon over 150 år. Resultatet avslører hvordan kolonial bosetning har formet landet, noe som har ført til buskvekst og ørkenspredning.
Samtidskunstverk legger et nytt lag til utstillingen. Tuli Mekondjo bidrar med en brodert herero-uniform med tittelen Schutztruppe. Opprinnelig båret av tyske kolonialsoldater, ble plagget adoptert av herero-samfunn som en handling av motstand og minne. Ved å sy et menneskeskjelett på stoffet, gjør Mekondjo det til et bærbart minnesmerke for fanger som døde på Shark Island.
Når han snakker om utstillingen, vender Weizman ofte tilbake til koblingen mellom folkemord og ørkenen: fra tvangsmarsjene av armenere inn i den syriske ørkenen til Gaza, hvor omfattende ødeleggelse har jevnet store deler av landet med jorden. Fractured Lifeworlds viser hvordan kolonial vold etterlater spor i landskapet. Mens Tyskland fortsetter å debattere betydningen og omfanget av sin minnekultur, er denne utstillingen en tidsriktig påminnelse om at fortiden fortsatt er en del av nåtiden.
Fractured Lifeworlds er på Spore Initiative, Berlin, fra 7. juni til 30. april.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om emnet De forstyrrer de døde: gjenoppbygging av stedet for det glemte første folkemordet på 1900-tallet basert på herero- og nama-folkemordet i Tysk Sydvest-Afrika
Nybegynnernivå Spørsmål
1 Hva er egentlig det første folkemordet på 1900-tallet
Det refererer til herero- og nama-folkemordet der tyske kolonistyrker drepte titusenvis av herero- og nama-folk i det som nå er Namibia Mange historikere anser det som det første systematiske folkemordet på 1900-tallet
2 Hvorfor kalles det glemt
I motsetning til Holocaust eller det armenske folkemordet fikk denne hendelsen lite internasjonal oppmerksomhet i flere tiår Den ble utelatt fra de fleste historiebøker, og Tyskland anerkjente den først offisielt som folkemord i 2021
3 Hva betyr å forstyrre de døde i denne sammenhengen
Det refererer til den fysiske forstyrrelsen av graver og massegravsteder—ofte ved bygging, gruvedrift eller jordbruk—og den bredere metaforen om å forstyrre en stilnet historie ved å tvinge folk til å huske og gjenoppbygge
4 Hvem prøver å gjenoppbygge stedet
Etterkommere av herero- og nama-samfunnene, sammen med namibiske aktivister, historikere og noen tyske og internasjonale organisasjoner, jobber for å bevare gravplasser, bygge minnesmerker og gjenopprette kulturell verdighet
5 Hvor ligger hovedstedet
De mest betydningsfulle stedene er i sentrale og sørlige Namibia—spesielt nær byen Okakarara og Shark Island konsentrasjonsleir nær Lüderitz
Avanserte Spørsmål
6 Hvilke bevis finnes for at dette var et folkemord, ikke bare en kolonial krig
Historikere peker på general Lothar von Trothas eksplisitte utryddelsesordre, den bevisste bruken av tørst og sult i ørkenen, og etableringen av konsentrasjonsleirer der tusenvis døde av tvangsarbeid, sykdom og medisinske eksperimenter
7 Hvorfor er menneskelige levninger et stort problem i gjenoppbyggingsarbeidet
Tyske museer og universiteter holdt
