I slutet av 2024 besökte jag den namibiska hamnstaden Lüderitz och stötte på ett litet museum som drivs av ättlingar till tyska bosättare. Tillsammans med kejserliga tyska flaggor och minnessaker visade det artefakter från hererostammen som hade återfunnits från närliggande Shark Island. Vad som inte nämndes är att Shark Island från 1905 till 1907 var platsen för ett koncentrationsläger där herero- och namafångar tvingades till hårt arbete, svalt och systematiskt misshandlades. Minst 3 000 människor tros ha dött där.
När jag besökte användes Shark Island som en turistcampingplats. Monument på ön hedrade Adolf Lüderitz och Heinrich Vogelsang, de tyska köpmän som hjälpte till att etablera kolonin känd som Tyska Sydvästafrika. Idag rapporteras det allmänt att Namibias vita minoritet—mindre än 2 % av befolkningen—äger omkring 70 % av den kommersiella jordbruksmarken.
En ny utställning som heter Fractured Lifeworlds öppnar i Berlin denna vecka och fokuserar på frågor om minne, geografi och ansvar. Den presenterar fyra års forskning av Forensic Architecture, en multidisciplinär grupp som använder visuella rekonstruktioner för att undersöka kränkningar av mänskliga rättigheter på platser som Syrien, Palestina, Grekland och Tyskland.
Skapad tillsammans med dess Berlinbaserade systerorganisation Forensis och utvecklad med namibiska forskare, spårar utställningen arvet efter vad som har kallats 1900-talets första folkmord. Den visades först på Namibias National Art Gallery i Windhoek förra året och kommer nu till Spore Initiative i tre säsongsbetonade delar: Bush, Wind och Sand. Varje del undersöker hur kolonialt våld blev inbäddat i Namibias torra landskap.
Utställningens mittpunkt är en serie filmer som kombinerar muntliga berättelser från ättlingar till folkmordsoffer med detaljerad geologisk forskning. En gripande 30-minutersfilm om Shark Island rekonstruerar koncentrationslägret och visar hur tyska myndigheter använde öns hårda miljö mot fångarna—och skeppade deras skallar tillbaka till Tyskland för pseudovetenskaplig forskning. Undersökningen identifierar också närliggande sandhögar som tros vara omärkta massgravar för fångar som dödades på Shark Island.
Under Shark Island är Lüderitz hamn på väg att expanderas som en del av Hyphen, ett multibiljard euro stort brittiskt-tyskt grönt vätgasprojekt som utvecklas i Namibia. Projektet planerar att använda Namibias rikliga vind- och solresurser för att producera grön vätgas och ammoniak för export. För Tyskland lovar det ren energi och mindre beroende av utländska fossila bränslen.
För många nama- och hereroättlingar känns det som ett välbekant mönster av utvinning. Mycket av projektets infrastruktur byggs över ett 4 000 kvadratkilometer stort område av förfäders mark som tillhör namasamhällen. Enligt människorättsgrupper har de uteslutits från meningsfullt deltagande i projektet.
Många ättlingar oroar sig också för att Hyphen-projektet kan skada ansträngningarna att bevara Namibias folkmordsplatser som minnesplatser. Sima Luipert, rådgivare till Nama Traditional Leaders Association (NTLA) och medarbetare på utställningen, fruktar att hamnens expansion kan störa begravningsplatser. "När de muddrar verkar de inte inse att de inte bara flyttar smuts. De stör de döda," säger hon. "Vattnet är begravningsplatsen."
Tyskland vägrar att betala skadestånd till herero- och namaättlingar och erbjuder istället utvecklingsbistånd som förhandlats fram med den namibiska regeringen. När Tyskland formellt erkände grymheterna 2021 beskrevs de som ett folkmord "ur dagens perspektiv"—en fras som kritiker säger undviker de juridiska och politiska konsekvenserna av erkännande. Enligt den logiken kan ingen handling som begåtts före 1948 års folkmordskonvention betraktas som folkmord enligt internationell lag. För Luipert visar avtalet tydligt en dubbelmoral. "Tyskland kan snabbt kompensera förintelseoffer samtidigt som de använder strikta juridiska ursäkter för att neka afrikaner skadestånd," säger hon. För henne är utställningen ett sätt att presentera bevis—"en digital sköld mot historieförnekelse."
Under de senaste åren har Forensic Architectures arbete väckt debatt. Kritiker ser det som övertygande bilder byggda på bevis som kan vara oklara; anhängare hävdar att gruppen har hittat nya sätt att avslöja våldsstrukturer som annars skulle kunna förbli dolda.
I verken som visas i Berlin är öppenhet om metoder avgörande. Detta är mest övertygande i en film om Hornkranz-massakern 1893, när tyska kolonialtrupper under Curt von François attackerade bosättningen av namaledaren Hendrik Witbooi och dödade dussintals civila. Med hjälp av muntliga historier, foton och detaljerad analys av landskapsförändringar rekonstruerar filmen en grymhet som till stor del saknas i det tyska kollektiva minnet.
Filmens rekonstruktionsprocess är synlig genom hela utställningsrummet. Historiska teckningar, kartor och ett brev från von François visas tillsammans med digitala modeller som föreställer hur byn kan ha sett ut före massakern.
Mark Mushiba, huvudkurator för Fractured Lifeworlds och forskare vid Forensis, förklarar att historiker mestadels har förlitat sig på koloniala dokument. Forensic Architecture och Forensis försökte istället "läsa landskapet." I Hornkranz—nu en privat gård—innebar det att hitta gamla patronhylsor, identifiera tidigare hemman genom unika vegetationsmönster och behandla växter som historiska bevis. "Vi var helt chockade över hur lite fysisk undersökning som hade gjorts här," säger Mushiba.
Forensic Architecture-grundaren Eyal Weizman beskriver deras tillvägagångssätt i Namibia som en form av "forensisk botanik." Med Forensis analyserade forskningsbyrån grå nyanser i koloniala foton för att härleda gräsdensitetsmönster och kombinerade dessa fynd med andra källor för att rekonstruera hur lokala samhällen utplånades. Målet är att återvinna en registrering som är inskriven i landskapet. I Weizmans ord handlar utställningen om att hitta sätt att "skicka en satellit tillbaka i tiden."
Detta tillvägagångssätt speglas i ett verk som heter Satellite Images of Hatsamas, som består av tre digitala tryck i klarröda och gröna toner. Genom att kombinera lokal kunskap, historiska foton och moderna satellitdata syftar trycken till att visa förändringar i vegetation över 150 år. Resultatet avslöjar hur kolonial bosättning har format landet, vilket lett till buskinspridning och ökenspridning.
Samtida konstverk lägger till ytterligare ett lager till utställningen. Tuli Mekondjo bidrar med en broderad hererouniform med titeln Schutztruppe. Ursprungligen buren av tyska kolonialsoldater, antogs plagget av hererosamhällen som en handling av motstånd och minne. Genom att sy ett mänskligt skelett på tyget förvandlar Mekondjo det till en bärbar minnesplats för fångar som dog på Shark Island.
När han talar om utställningen återkommer Weizman ofta till kopplingen mellan folkmord och öknen: från de påtvingade marscherna av armenier in i den syriska öknen till Gaza, där omfattande förstörelse har jämnat mycket av landet med marken. Fractured Lifeworlds visar hur kolonialt våld lämnar spår i landskapet. Medan Tyskland fortsätter att debattera innebörden och omfattningen av sin minneskultur, är denna utställning en aktuell påminnelse om att det förflutna fortfarande är en del av nuet.
Fractured Lifeworlds är på Spore Initiative, Berlin, från 7 juni till 30 april.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om ämnet De stör de döda återuppbyggnad av platsen för det bortglömda första folkmordet på 1900-talet baserat på herero- och namafolkmordet i Tyska Sydvästafrika
Nybörjarnivåfrågor
1 Vad är exakt det första folkmordet på 1900-talet
Det syftar på herero- och namafolkmordet där tyska kolonialstyrkor dödade tiotusentals herero- och namafolk i det som nu är Namibia Många historiker anser det vara det första systematiska folkmordet på 1900-talet
2 Varför kallas det bortglömt
Till skillnad från Förintelsen eller det armeniska folkmordet fick denna händelse lite internationell uppmärksamhet i årtionden Den utelämnades från de flesta historieböcker och Tyskland erkände det officiellt som folkmord först 2021
3 Vad betyder att störa de döda i detta sammanhang
Det syftar på den fysiska störningen av gravar och massgravplatser ofta genom byggnation gruvdrift eller jordbruk och den bredare metaforen att störa en tystad historia genom att tvinga människor att minnas och återuppbygga
4 Vem försöker återuppbygga platsen
Ättlingar till herero- och namasamhällena tillsammans med namibiska aktivister historiker och vissa tyska och internationella organisationer arbetar för att bevara begravningsplatser bygga minnesmärken och återställa kulturell värdighet
5 Var ligger huvudplatsen
De mest betydelsefulla platserna finns i centrala och södra Namibia särskilt nära staden Okakarara och koncentrationslägret på Shark Island nära Lüderitz
Avancerade frågor
6 Vilka bevis finns för att detta var ett folkmord inte bara ett kolonialkrig
Historiker pekar på general Lothar von Trothas uttryckliga utrotningsorder den avsiktliga användningen av törst och svält i öknen och inrättandet av koncentrationsläger där tusentals dog av tvångsarbete sjukdomar och medicinska experiment
7 Varför är mänskliga kvarlevor en stor fråga i återuppbyggnadsarbetet
Tyska museer och universitet höll
