„Mă simt puțin nervos”, recunoaște John Boyega în timp ce se așază în fața camerei. „Să vorbesc despre asta ar putea ajuta. Nu am revizitat asta de mult timp. Da, inima îmi bate tare.” Actorul din Attack the Block și Star Wars vorbește în scena de deschidere a unui nou documentar BBC Two despre uciderea școlarului de 10 ani Damilola Taylor.
Pe 27 noiembrie 2000, Damilola a fost înjunghiat în picior cu o sticlă spartă și lăsat să moară pe o scară de beton. A fost atacat în timp ce se întorcea acasă de la un club după școală la biblioteca Peckham din sudul Londrei. A fost nevoie de șase ani și trei procese separate la Old Bailey, costând 16 milioane de lire sterline în total, pentru a obține o condamnare pentru omucidere din culpă. Moartea sa a șocat națiunea nu doar pentru că era atât de tânăr, ci pentru că toți suspecții erau, de asemenea, copii. Boyega a fost una dintre ultimele persoane care l-au văzut pe Damilola în viață. Cei doi fuseseră prieteni apropiați de când Damilola se mutase în Regatul Unit din Nigeria în august acelui an.
Urmărind filmul la o proiecție Bafta cu câteva săptămâni înainte de premiera sa, este izbitor cât de tânăr și de vulnerabil pare actorul de 34 de ani în timp ce vorbește despre moartea prietenului său. Boyega este văzut mai des arătând sigur și încrezător, fie că ține un discurs pasionat, improvizat în fața a mii de oameni la un protest Black Lives Matter în Hyde Park, pozează pentru calendarul Pirelli sau joacă un rege african într-un film de la Hollywood. De obicei stă înalt, cu umerii lați și mândru. Dar în timp ce revizitează amintirile acelei zile, parcă aproape că a revenit la copilul de opt ani care era acum aproape 26 de ani când a aflat că prietenul său murise.
Câteva ore mai târziu, îl întâlnesc din nou la BBC New Broadcasting House pentru a discuta despre emisiune. În persoană, Boyega este modest, cu o manieră calmă și un zâmbet primitor. Tocmai s-a întors dintr-o călătorie la săptămâna modei de la New York și pare surprinzător de proaspăt pentru cineva care nu demult a coborât dintr-un zbor transatlantic.
Boyega stă confortabil cu tatăl său Samson, mama sa Abigail și un văr mai mare. Este un spațiu plin de viață – Boyega locuiește acum în Los Angeles și am impresia că toată lumea este încântată să prindă puțin timp cu el cât este în Londra. Cădem imediat într-o conversație în cinci despre procedurile penale legate de moartea lui Damilola. Toată lumea vorbește simultan.
Primul proces s-a prăbușit după ce judecătorul a decis că martorul cheie al acuzării era nesigur, și au existat controverse cu privire la probe cruciale care au fost excluse din proceduri. Familia a urmărit îndeaproape toate cele trei procese – în al doilea, juriul nu a reușit să ajungă la un verdict pentru doi dintre cei trei inculpați pentru acuzația de crimă – și există un sentiment de frustrare față de oportunitățile ratate de a-i aduce pe ucigași în fața justiției.
„Ai fi crezut că influența cazului Stephen Lawrence ar fi fost mult mai puternică, dacă ar fi învățat ceva. Nu a părut așa”, suspină Boyega. Investigația poliției a fost puternic criticată după ce s-a constatat că a făcut o serie de greșeli semnificative.
Toată familia Boyega l-a cunoscut pe Damilola, dar actorul a spus anterior foarte puțin despre el în public. Boyega a lucrat constant de la debutul său din 2011 în clasicul cult sci-fi Attack the Block, inclusiv un rol principal care i-a schimbat cariera în franciza Star Wars a Disney. Cele mai recente proiecte ale sale, The Woman King (2022) și They Cloned Tyrone (2023), au fost ambele aclamate de critici. El a spus că succesul său profesional se datorează în mare măsură faptului că a fost inspirat de modul în care Damilola și-a trăit scurta viață.
A fost profund implicat în documentar. „Prima dată când am urmărit o versiune brută eram în sufrageria mea și era lumină afară. De atunci, am urmărit montaje zilnice pe telefonul meu, laptop și un televizor mic. Dar să-l văd într-un cinema lovește diferit – a fost un obstacol emoțional de depășit, să urmăresc filmul în acel mod. M-a afectat cu adevărat.” În timpul proiecției de 75 de minute, se puteau auzi plânsete și suspine în sală. „Este unul dintre acele filme pe care nu le-aș urmări de mai multe ori din cauza conexiunii mele personale cu el, dar este cu siguranță un film la care voi reveni – când copilul meu va fi suficient de mare, îi voi arăta acest film. Trebuie să cunoști realitățile descendenței tale.”
În prima zi a lui Damilola Taylor la școala primară Oliver Goldsmith din Peckham, la scurt timp după ce a ajuns în Regatul Unit, o profesoară a desemnat-o pe sora lui Boyega, Grace, să fie ghidul lui. Ea spune în documentar: „Profesoara mea a spus: «Grace, este un băiat nou și este din Nigeria, și evident tu ești nigeriană deci înțelegi limba – îi poți arăta locurile.»” Au devenit un trio, pentru că Boyega și sora sa erau de nedespărțit la acea vreme.
„Singurul motiv pentru care eram atât de mult în preajma lui era pentru că eram mereu cu sora mea – l-am moștenit pe Damilola”, îmi spune Boyega, râzând. „Am rămas pentru că l-am găsit hilar.”
Impactul psihologic este ceva ce cu siguranță a rămas cu mine.
Boyega într-o imagine din documentarul despre Damilola. Fotografie: BBC/Optomen TV
Tatăl său adaugă o amintire emoționantă: „John nu are mulți prieteni – cel puțin nu băieți. John avea fete în jurul lui. Și îmi amintesc că am întrebat: «John, de ce stai în preajma fetelor?» și el a spus: «Tati, băieții sunt periculoși – mă vor bate.»” La prânz, cei trei alergau împreună prin curtea școlii.
Boyega descrie ziua în care Damilola a murit ca un punct de cotitură pentru el. „Impactul psihologic este ceva ce cu siguranță a rămas cu mine, dar acum se manifestă ca apreciere. De fiecare dată când mă trezesc și sunt aici, apreciez asta.” Zâmbește în timp ce vorbește despre a le spune prietenilor săi: „Le spun băieților mei: «Hei, un glonț nu se uită la tine și spune: „Ai făcut filme înainte”, și te ocolește!»” Ca copil, însă, gândurile sale erau mai puțin pozitive. „Când auzeam că cineva a fost înjunghiat sau orice, pur și simplu simțeam că se apropie din ce în ce mai mult, și acea conștientizare a devenit parte din viața de zi cu zi. Mi-era foarte frică de asta.”
Boyega avea opt ani când Damilola a fost ucis; anterior credea că moartea „se întâmplă doar bătrânilor”. Era derutat de ea – „ca atunci când bebelușii cad și toată lumea spune: «Oh, Doamne!» și apoi bebelușul, văzând reacția, decide să plângă? Era ca asta.” Pe măsură ce vestea se assimila, îi era greu să înțeleagă că lucruri rele se pot întâmpla unor oameni buni. „Încercam să-mi dau seama ce însemna asta. Mă gândeam la aspectul practic. Ultima suflare. Doare? Îmi amintesc că aveam conversații cu Grace în care spuneam: «Crezi că moartea este somn?» sau: «Poate pleacă pentru 20 de ani și apoi se întorc?» Mă ținea treaz noaptea pentru că tocmai fusesem cu tipul, știi?”
După moartea lui Damilola, Boyega petrecea mult timp acasă în camera sa. Uneori prietenii băteau la ușă pentru el și el îi spunea mamei sale să transmită mesajul că nu vrea să iasă. „Mâna morții influențează copiii să ucidă copii. Mă gândesc: «La naiba, sunt un copil, lasă-mă să rămân unde mă simt cel mai în siguranță.» Aveam o casă care îmi oferea siguranță extremă, iar părinții mei nu se fereau să arate îngrijorare.”
Acest lucru s-a manifestat în multe feluri, inclusiv în alegerea școlii secundare pentru el. În loc de opțiunile din cartierul lor, a fost trimis la Westminster City School – la aproape o oră cu autobuzul. A fost plecarea din zonă un răspuns la moartea lui Damilola? Tatăl lui Boyega răspunde: „Înainte ca John să spună ceva, am mers la profesorul lui când urma să meargă la școala secundară și mi-a spus: «Dle Boyega, de ce trebuie să alegi Westminster?» Și nu i-am spus niciodată ce am văzut: că mediul de aici îl va corupe pe acest tip”, spune el, arătând spre fiul său. „Am văzut ce urma, că în viitor acest mediu va fi foarte, foarte periculos.” Asta era în 2003. Până la sfârșitul deceniului, 188 de adolescenți fuseseră uciși pe străzile Londrei. Reorientez conversația înapoi la Boyega. A făcut terapie atunci? Își coboară bărbia și se uită la mine cu sprâncenele încruntate. Ceea ce pare să transmită este că nu există așa ceva ca terapia într-o gospodărie africană – mai ales nu într-o gospodărie africană din anii 1990. Amândoi râdem. În acest moment sunt conștient că întrebarea mea ar putea fi ușor interpretată ca o critică la adresa părinților săi, care stau pe canapeaua din fața noastră în camera brusc destul de claustrofobică. Trecem repede mai departe. De-a lungul anilor au existat numeroase documentare care s-au concentrat pe diverse aspecte ale uciderii lui Damilola, de la un special BBC Panorama din 2002 până la cel mai recent, prezentat de prezentatoarea Yinka Bokinni pentru a marca 20 de ani de la moartea lui Damilola. Acest ultim proiect concentrează mare parte din narațiune pe cele 24 de ore care au precedat uciderea sa. Auzim de la o serie de persoane care au fost critice pentru investigație în stadiile sale incipiente, inclusiv de la muncitorul de întreținere al ansamblului rezidențial care l-a găsit primul pe Damilola în timp ce zăcea sângerând pe scară. Au fost câteva luni de discuții între Boyega și regizorul, Alex Thomas – care a regizat și documentarul premiat Sky Original Bibaa and Nicole: Murder in the Park, despre uciderile din 2020 ale Bibaa Henry și Nicole Smallman. „Mi-a revenit mie să decid cine vine din lumea mea să stea și să vorbească”, spune Boyega. „Atunci am decis că Grace ar fi mai potrivită să discute despre Damilola decât mine, pentru că ea era prietena lui directă – erau de aceeași vârstă. Și cred că perspectiva ei asupra acestui lucru a fost destul de importantă.” Sari peste promovarea newsletterului Înscrie-te la Inside Saturday Singura modalitate de a arunca o privire în culisele revistei de sâmbătă. Înscrie-te pentru a primi povestea din interior de la cei mai buni scriitori ai noștri, precum și toate articolele și coloanele obligatorii, livrate în căsuța ta poștală în fiecare weekend. Introdu adresa de email Înscrie-te după promovarea newsletterului Aceea a fost partea ușoară. Mai dificil a fost să decidă cum să abordeze ecosistemul de bullying și frică de pe străzile din Peckham care a dus la și în cele din urmă a stat la baza uciderii lui Damilola. În montajul final, mult din acest element al povestirii este omis. Nu trece neobservat. În timpul unei sesiuni de întrebări și răspunsuri după proiecție, un membru Bafta din public întreabă despre lipsa contextului inclus despre viețile celor doi băieți condamnați pentru omuciderea din culpă a lui Damilola. În august 2006, frații Danny și Ricky Preddie au fost fiecare condamnați la opt ani de detenție pentru tineri după al treilea proces. Cel care a pus întrebarea a subliniat că frații au apărut la Old Bailey neînsoțiți de nicio familie. „Mi-ar plăcea să știu de ce ați omis asta”, au spus ei, referindu-se la copilăriile tulburate ale fraților. Era bine cunoscut faptul că mama lor singură s-a luptat enorm crescându-i. Cei doi au fost în cele din urmă plasați într-un cămin de copii al autorității locale. „Am analizat opțiunea de a intervieva cei doi frați”, a spus Boyega, care a explicat o îngrijorare generală în cadrul echipei că ar putea fi văzut ca fiind prea empatic față de făptuitori. În final, s-a luat decizia de a nu-i aborda. Dar Boyega este de acord că unele elemente din contextul lor își au locul în narațiune, în special când vine vorba de dezbaterea despre cum să se pună capăt violenței juvenile. „Familie. Disciplină”, spune el hotărât. „Faptul că nu ai un adult acasă care să te tragă la răspundere este foarte important, mai ales pentru băieți.” Repetă ultima propoziție puțin mai încet pentru a-i sublinia importanța. „Dar știi, ai putea avea doi părinți acasă și copilul tot iese și face ce trebuie să facă, deci evident este o conversație mai nuanțată. Chiar și în sensul că cineva ți-a arătat că te iubește, că îi păsa de ce ai făcut sau dacă ai făcut o greșeală sau nu. Ce a spus acea persoană la sesiunea de întrebări și răspunsuri de la proiecție m-a făcut să mă gândesc la ce a însemnat – că ei nu au avut asta. Nici măcar un asistent social.”
„Nu am știut că eram sărac până în anul 7. Când ești foarte mic, nu te gândești cu adevărat la asta. Când ajungi la școală, începi să vezi unde te afli în lanțul trofic al vieții.” Este o lungă tăcere când îl întreb pe Boyega ce a fost dificil la realizarea documentarului. „Sărăcia”, răspunde în cele din urmă. Vrea să spună că i-a readus amintiri despre sărăcia pe care a experimentat-o ca copil. Crescând, a locuit într-un mic apartament în ansamblul Sceaux Gardens chiar lângă Peckham Road cu ambii părinți și surorile sale mai mari – Grace, care apare în documentar, și Blessing, care în general păstrează un profil mult mai discret. Mama sa era asistentă socială, iar tatăl său pastor penticostal. „Nu am știut că eram sărac până în anul 7. Când ești foarte mic, nu te gândești cu adevărat la asta. Și apoi când ajungi la școală, începi să vezi unde te afli în lanțul trofic al vieții, și atunci începi să te compari cu alți copii și alți copii.” Procesul filmării documentarului a readus acea lume în prim-plan.
Boyega își amintește că era dornic să nu iasă în evidență din motive greșite în primul său an la Westminster City School și că și-a implorat mama să-i cumpere o pereche de Kickers. Ea l-a dus la Barrie Howard, un magazin de pantofi pe East Street în Walworth – un ritual de trecere strategic pentru orice londonez din sud care spera să supraviețuiască tranziției brutale de la școala primară la cea secundară. Dar odată ce a avut pantofii s-a simțit rău, pentru că putea să-și dea seama cât o costaseră. „Nu am mai cerut niciodată Kickers de la mama – am purtat Clarks pentru restul școlii.” Relatând aceste amintiri, plus văzând filmările de arhivă din Peckham și puloverul vișiniu al școlii Oliver Goldsmith, i-au readus sentimentul distinct că avea mult mai puțin decât mulți dintre colegii săi. „Am muncit din greu să ies din asta. Făcând acest film a trebuit să revizitez cine eram, și asta m-a deranjat.” Interviurile au avut loc în timp ce el era în locație pe Insula Skye filmând un film de groază supranatural, The Punishing, în care joacă alături de Cara Delevingne (este în prezent în post-producție). Împrejurimile au servit ca un memento fizic al cât de departe a ajuns în viață.
Boyega cu Oscar Isaac în Star Wars: The Force Awakens, 2015. Fotografie: Disney/Lucasfilm/Allstar
… și cu familia sa la premiera londoneză a Star Wars: The Last Jedi, 2017. Fotografie: PA Images/Alamy Stock Photo/Alamy Live News.
Boyega a avut unele rezerve cu privire la implicarea în proiect. Principala sa preocupare era că voia să se asigure că fratele lui Damilola – Tunde Taylor, președintele Fundației Damilola Taylor – este mulțumit de modul în care este portretizată viața lui Damilola. „Sunt în ochii publicului de ceva timp acum și din experiența mea, trebuie să fii foarte atent, pentru că nu știi care jurnalist este stresat de un editor. Nu știi care persoană vrea să prindă o poveste și să nu o folosească cu intențiile corecte. Nu știi dacă vor fi respectuoși cu oamenii care sunt cu adevărat implicați.” Dar a fost liniștit întâlnindu-l pe producătorul Nelson Adeosun, un prieten de familie din copilărie, și pe colegul contribuitor Leroy Logan. Logan este fondatorul și fostul președinte al Asociației Polițiștilor Negri, pe care Boyega l-a portretizat în filmul Red, White and Blue, din seria antologică Small Axe a lui Steve McQueen din 2020, care i-a adus un Glob de Aur. Mutarea la mii de kilometri distanță de Peckham a schimbat inevitabil conexiunea lui Boyega cu locul care l-a format. „Sudul este încă familiar, dar dacă merg acum, oamenii trebuie să mă ghideze… este atât, atât de diferit”, spune el, referindu-se la gentrificarea zonei. Pentru el, însă, inima locului constă în oamenii care își amintesc cum era când creștea. Rememorăm puțin care locuri legendare de întâlnire au supraviețuit. Este încântat să observe că Bagel King este încă acolo.
Cineva își bagă capul pe ușă să ne spună că trebuie să încheiem. Boyega are un program strâns. Pun o ultimă întrebare. Spune-mi despre bijuteriile tale, spun, gesticulând spre mâna sa stângă. „Oh da, aceasta este verigheta mea”, spune el casual. „Sunt căsătorit de aproape doi ani acum.” Nu împărtășește detalii despre soția sa, dar menționează că au avut o ceremonie mică, glumind că s-a căsătorit așa cum a făcut Braveheart, în timp ce mimă plantarea unei săbii în pământ. Apoi își coboară vocea la registrul cel mai profund și strigă: „Vei veni cu mine?”
Sora sa cea mare ni s-a alăturat acum, și camera izbucnește într-un cor de râsete neînfrânate. Observ că inelul pe care îl poartă este diferit de cel din documentar. „Da, acesta este inelul nostru foarte sentimental”, spune el despre banda cu două tonuri. „Acesta este cel pe care am decis să-l luăm spontan pentru că voiam doar inelul pe deget, așa că am mers la Walmart să-l luăm. A fost o călătorie minunată la Walmart. Salutări, Walmart Canoga Park!” râde el. Sunt surprins să aflu că nu a avut o ceremonie tradițională nigeriană. „Mi-ar plăcea să am o sărbătoare de nuntă. Amândoi ne place ideea de a sărbători ceva stabilit, mai degrabă decât de a sărbători intrarea. Și până atunci, va trebui să închidem Nigeria!”
Îmi vine în minte că copilul pe care l-a menționat mai devreme ar putea să nu fie ipotetic. Ești pe cale să lansezi oficial un bebeluș, întreb ezitant. „Bebelușul meu este pe drum. Avem un bebeluș în pregătire.” Și ai spus „fiul meu” mai devreme – asta pentru că vei avea un băiat? Confirmă acest lucru și că are, de asemenea, un fiu vitreg mic. „Deci, știi, viața mea este complet, complet împlinită în ceea ce privește familia. A fost atât de frumos cu sincronizarea.”
Adaptarea la această nouă dinamică departe de ochii publicului i-a servit evident bine – și poate de aceea este acum gata să vorbească public despre prietenia sa cu Damilola. „Chiar cred că este important să te întorci și să spui oamenilor realitățile fundamentale ale originilor tale, pentru că nu a fost până când am cunoscut realitățile fundamentale ale originilor altor oameni că am decis să urmăresc ceva mai mult.” Când se gândește la ce fel de tată vrea să fie, totul încă se sedimentează. „Faptul că suntem părinți este amuzant! Vreau doar să mă asigur că sunt prezent, că sunt consecvent și plin de dragoste.”
Aceste etape personale explică de ce a fost mai puțin vizibil în ultimii ani. „Am încercat cât mai mult posibil – mai ales după perioade în care am muncit mult – să decentrez cariera mea. Au fost anumite momente când am știut că acesta este un timp pentru familie. Știi, sunt lucruri de făcut.” În acest moment, este clar că scopul său este să-și iubească soția și fiii și să investească în sistemul de sprijin pe care știe că este norocos că l-a avut. Damilola: The Untold Story este pe BBC Two și iPlayer din 5 octombrie.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente John Boyega își amintește ziua în care prietenul său Damilola Taylor a fost ucis
1 Cine este John Boyega
Un actor britanic cunoscut în principal pentru interpretarea lui Finn în trilogia sequel Star Wars A jucat și în Attack the Block Pacific Rim Uprising și Detroit
2 Cine a fost Damilola Taylor
Un băiat nigerian de 10 ani care locuia în Londra A fost atacat și ucis pe 27 noiembrie 2000 în Peckham sudul Londrei
3 Cum l-a cunoscut John Boyega pe Damilola Taylor
Erau prieteni de școală Ambii au frecventat Școala Primară Oliver Goldsmith din Peckham și au crescut în aceeași zonă
4 Ce anume a spus Boyega despre moartea lui Damilola
A spus că m-a ținut treaz noaptea pentru că tocmai fusesem cu el A vorbit despre șocul pierderii unui prieten pe care îl văzuse cu puțin timp înainte de atac
5 Câți ani avea Boyega când a murit Damilola
Avea în jur de 8 ani la acea vreme ceea ce face din pierdere una dintre primele sale experiențe cu tragedia
6 Ce s-a întâmplat cu Damilola Taylor
A fost înjunghiat în picior cu o sticlă spartă în timp ce se întorcea acasă de la bibliotecă A sângerat până la moarte Doi frați au fost ulterior condamnați pentru omucidere din culpă în 2006
7 De ce vorbește încă Boyega despre Damilola
A spus că amintirea a rămas cu el și i-a modelat viziunea despre violența juvenilă Își folosește platforma pentru a menține povestea lui Damilola vie și pentru a milita pentru schimbare
8 De ce l-a afectat această poveste atât de profund pe Boyega
Pentru că tocmai fusese cu Damilola înainte de atac Acea sincronizare apropiată a făcut pierderea să pară personală și imediată nu îndepărtată
9 Ce este Fundația Damilola Taylor
O organizație caritabilă înființată de tatăl lui Damilola Richard Taylor pentru a ajuta tinerii și a combate violența juvenilă în Regatul Unit
10 A lucrat Boyega cu Fundația Damilola Taylor
Da A sprijinit fundația și a vorbit la evenimente care onorează memoria lui Damilola
11 Care este principala lecție din povestea lui Boyega
Că violența juvenilă are un impact de durată asupra prietenilor familiilor și întregilor comunități și că supraviețuitorii poartă amintirea toată viața
