„Trochę się denerwuję” – przyznaje John Boyega, siadając przed kamerą. „Rozmowa o tym może pomóc. Dawno do tego nie wracałem. Tak, serce mi wali”. Aktor znany z Attack the Block i Gwiezdnych wojen wypowiada te słowa w scenie otwierającej nowy dokument BBC Two o zabójstwie 10-letniego ucznia Damiloli Taylora.
27 listopada 2000 roku Damilola został dźgnięty w nogę rozbitą butelką i pozostawiony, by umarł, na betonowej klatce schodowej. Został zaatakowany, gdy wracał do domu z klubu po lekcjach w bibliotece w Peckham w południowym Londynie. Potrzeba było sześciu lat i trzech osobnych procesów w Old Bailey, kosztujących łącznie 16 milionów funtów, aby uzyskać wyrok skazujący za nieumyślne spowodowanie śmierci. Jego śmierć wstrząsnęła narodem nie tylko dlatego, że był tak młody, ale ponieważ wszyscy podejrzani również byli dziećmi. Boyega był jedną z ostatnich osób, które widziały Damilolę żywego. Byli bliskimi przyjaciółmi, odkąd Damilola przeprowadził się do Wielkiej Brytanii z Nigerii w sierpniu tego roku.
Oglądając film na pokazie BAFTA kilka tygodni przed premierą, uderzające jest, jak młodo i bezbronnie wygląda 34-letni aktor, gdy mówi o śmierci swojego przyjaciela. Boyega jest częściej widywany jako pewny siebie i pełen confidence, czy to gdy wygłasza żarliwe, improwizowane przemówienie do tysięcy ludzi na proteście Black Lives Matter w Hyde Parku, pozuje do kalendarza Pirelli, czy gra afrykańskiego króla w hollywoodzkim filmie. Zwykle stoi wyprostowany, szeroki w barach i dumny. Ale gdy wraca do wspomnień tamtego dnia, wydaje się, jakby niemal cofnął się do ośmioletniego dziecka, którym był prawie 26 lat temu, gdy dowiedział się, że jego przyjaciel zmarł.
Kilka godzin później spotykam go ponownie w BBC New Broadcasting House, aby porozmawiać o programie. Osobiście Boyega jest skromny, ma spokojne usposobienie i zachęcający uśmiech. Właśnie wrócił z podróży na nowojorski tydzień mody i wygląda zaskakująco świeżo jak na kogoś, kto niedawno zszedł z transatlantyckiego lotu.
Boyega siedzi wygodnie ze swoim ojcem Samsonem, matką Abigail i starszym kuzynem. To tętniące życiem miejsce – Boyega mieszka teraz w Los Angeles i mam wrażenie, że wszyscy są podekscytowani, mogąc spędzić z nim trochę czasu, gdy jest w Londynie. Natychmiast wpadamy w pięciostronną rozmowę o postępowaniu karnym wokół śmierci Damiloli. Wszyscy mówią naraz.
Pierwszy proces załamał się po tym, jak sędzia orzekł, że kluczowy świadek oskarżenia jest niewiarygodny, a wokół kluczowego dowodu, który został wykluczony z postępowania, pojawiły się kontrowersje. Rodzina uważnie śledziła wszystkie trzy procesy – w drugim ława przysięgłych nie zdołała osiągnąć werdyktu wobec dwóch z trzech oskarżonych w zarzucie morderstwa – i wyczuwalne jest poczucie frustracji z powodu straconych szans na postawienie zabójców przed obliczem sprawiedliwości.
„Można by pomyśleć, że wpływ sprawy Stephena Lawrence’a byłby znacznie silniejszy, gdyby faktycznie czegoś się nauczyli. To nie wyglądało w ten sposób” – wzdycha Boyega. Śledztwo policyjne zostało mocno skrytykowane po ustaleniu, że popełniono w nim szereg poważnych błędów.
Cała rodzina Boyega znała Damilolę, ale aktor wcześniej mówił o nim publicznie bardzo niewiele. Boyega pracuje nieprzerwanie od swojego debiutu w 2011 roku w kultowym klasyku sci-fi Attack the Block, w tym przełomowej głównej roli w disneyowskiej franczyzie Gwiezdnych wojen. Jego najnowsze projekty, The Woman King (2022) i They Cloned Tyrone (2023), spotkały się z uznaniem krytyków. Mówił, że swój zawodowy sukces zawdzięcza w niemałej części inspiracji tym, jak Damilola przeżył swoje krótkie życie.
Był głęboko zaangażowany w dokument. „Pierwszy raz obejrzałem wersję roboczą w swoim salonie i było jasno. Od tego czasu oglądaliśmy codzienne montaże na moim telefonie, laptopie i małym telewizorze. Ale zobaczenie tego w kinie działa inaczej – to była emocjonalna przeszkoda do pokonania, oglądanie filmu w ten sposób. Naprawdę mnie to dotknęło”. Podczas 75-minutowego pokazu w sali było słychać płacz i pociąganie nosem. „To jeden z tych filmów, których nie obejrzałbym wielokrotnie z powodu mojego osobistego związku z nim, ale to zdecydowanie film, do którego wrócę – gdy moje dziecko będzie wystarczająco duże, pokażę mu ten film. Musisz znać realia swojego rodowodu”.
W pierwszym dniu Damiloli Taylora w szkole podstawowej Oliver Goldsmith w Peckham, wkrótce po jego przybyciu do Wielkiej Brytanii, nauczyciel wyznaczył siostrę Boyegi, Grace, na jego przewodniczkę. Mówi w dokumencie: „Mój nauczyciel powiedział: »Grace, jest nowy chłopiec i jest z Nigerii, a ty oczywiście jesteś Nigeryjką, więc rozumiesz język – możesz mu wszystko pokazać«”. Stali się trio, ponieważ Boyega i jego siostra byli wtedy nierozłączni.
„Jedynym powodem, dla którego tak dużo przebywałem z nim, było to, że zawsze byłem z moją siostrą – odziedziczyłem Damilolę” – mówi mi Boyega, śmiejąc się. „Zostałem, bo uważałem go za przezabawnego”.
Wpływ psychologiczny to coś, co zdecydowanie we mnie zostało.
Boyega na kadrze z dokumentu o Damiloli. Fotografia: BBC/Optomen TV
Jego ojciec dodaje przejmujące wspomnienie: „John nie ma wielu przyjaciół – przynajmniej nie chłopców. John miał wokół siebie dziewczyny. I pamiętam, jak zapytałem: »John, dlaczego kręcisz się wokół dziewczyn?«, a on powiedział: »Tato, chłopcy są niebezpieczni – pobiją mnie«”. W porze lunchu cała trójka biegała razem po placu zabaw.
Boyega opisuje dzień śmierci Damiloli jako punkt zwrotny dla siebie. „Wpływ psychologiczny to coś, co zdecydowanie we mnie zostało, ale teraz objawia się jako wdzięczność. Za każdym razem, gdy się budzę i tu jestem, jestem wdzięczny”. Uśmiecha się, mówiąc o tym, co powtarza przyjaciołom: „Mówię moim chłopakom: »Hej, kula nie patrzy na ciebie i nie mówi: 'Grałeś wcześniej w filmach', i cię omija!«”. Jednak jako dziecko jego myśli były mniej pozytywne. „Gdy słyszałem, że kogoś dźgnięto czy coś takiego, czułem, że to się zbliża coraz bardziej, i ta świadomość stała się częścią codziennego życia. Bardzo się tego bałem”.
Boyega miał osiem lat, gdy Damilola został zabity; wcześniej myślał, że śmierć „przydarza się tylko starym ludziom”. Był tym zdezorientowany – „jak gdy dzieci upadają i wszyscy mówią: »O mój Boże!«, a potem dziecko, widząc reakcję, postanawia płakać? To było coś takiego”. Gdy wieść do niego dotarła, trudno mu było zrozumieć, że złe rzeczy mogą spotykać dobrych ludzi. „Próbowałem pojąć, co to oznacza. Myślałem o tym praktycznie. Ostatni oddech. Czy to boli? Pamiętam rozmowy z Grace, gdy mówiłem: »Myślisz, że śmierć to sen?« albo: »Może odchodzą na 20 lat i potem wracają?«. To nie dawało mi spać, bo przecież właśnie byłem z tym chłopakiem, rozumiesz?”.
Po śmierci Damiloli Boyega spędzał dużo czasu w domu, w swoim pokoju. Czasami przyjaciele pukali do niego, a on mówił matce, żeby przekazała, że nie chce wychodzić. „Ręka śmierci wpływa na dzieci, by zabijały dzieci. Myślę sobie: »Cholera, jestem dzieckiem, pozwólcie mi zostać tam, gdzie czuję się najbezpieczniej«. Miałem dom, który dawał mi ogromne poczucie bezpieczeństwa, a moi rodzice nie bali się okazywać troski”.
Przejawiało się to na wiele sposobów, w tym w ich wyborze szkoły średniej dla niego. Zamiast opcji w ich rodzinnej dzielnicy, został wysłany do Westminster City School – prawie godzinę drogi autobusem. Czy wydostanie się z tego obszaru było odpowiedzią na śmierć Damiloli? Ojciec Boyegi odpowiada: „Zanim John cokolwiek powie – poszedłem do jego nauczyciela, gdy szedł do szkoły średniej, a on powiedział mi: »Panie Boyega, dlaczego musi pan wybierać Westminster?«. I nigdy mu nie powiedziałem, co widziałem: że to środowisko zepsuje tego chłopaka” – mówi, wskazując na syna. „Widziałem, co nadchodzi, że w przyszłości to środowisko będzie bardzo, bardzo niebezpieczne”. To było w 2003 roku. Pod koniec dekady 188 nastolatków zostało zamordowanych na ulicach Londynu. Kieruję rozmowę z powrotem do Boyegi. Czy chodził wtedy na terapię? Opuszcza podbródek i patrzy na mnie ze zmarszczonym czołem. To, co wydaje się przekazywać, to że nie ma czegoś takiego jak terapia w afrykańskim domu – zwłaszcza w afrykańskim domu lat 90. Oboje się śmiejemy. W tym momencie mam świadomość, że moje pytanie łatwo można odebrać jako krytykę jego rodziców, którzy siedzą na sofie naprzeciwko nas w nagle dość klaustrofobicznym pokoju. Szybko przechodzimy dalej. Przez lata powstało wiele dokumentów skupiających się na różnych aspektach zabójstwa Damiloli, od specjalnego wydania BBC Panorama z 2002 roku po ostatni, prowadzony przez prezenterkę Yinkę Bokinni z okazji 20. rocznicy śmierci Damiloli. Ten najnowszy projekt skupia dużą część narracji na 24 godzinach poprzedzających jego zabójstwo. Słyszymy od wielu osób, które były kluczowe dla śledztwa na jego wczesnym etapie, w tym od pracownika utrzymania osiedla, który jako pierwszy znalazł Damilolę leżącego i krwawiącego na klatce schodowej. Przez kilka miesięcy trwały dyskusje między Boyegą a reżyserem Alexem Thomasem – który wyreżyserował także nagrodzony dokument Sky Original Bibaa and Nicole: Murder in the Park o zabójstwach Bibaa Henry i Nicole Smallman w 2020 roku. „Na mnie spadło zdecydowanie, kto z mojego świata przyjdzie i usiądzie do rozmowy” – mówi Boyega. „Wtedy zdecydowałem, że Grace będzie bardziej odpowiednia, by omówić Damilolę niż ja, ponieważ to była jej bezpośrednia przyjaciółka – byli w podobnym wieku. I myślę, że jej perspektywa była całkiem ważna”. Pomijam promocję newslettera Zapisz się do Inside Saturday Jedyny sposób, by zajrzeć za kulisy sobotniego magazynu. Zapisz się, aby otrzymywać historie od naszych najlepszych autorów oraz wszystkie obowiązkowe artykuły i felietony, dostarczane do Twojej skrzynki w każdy weekend. Wpisz swój e-mail Zapisz się po promocji newslettera To była łatwa część. Trudniejsze było zdecydowanie, jak odnieść się do ekosystemu znęcania się i strachu na ulicach Peckham, który doprowadził do zabójstwa Damiloli i ostatecznie je podsycił. W finalnym montażu duża część tego elementu opowieści została pominięta. To nie pozostaje niezauważone. Podczas sesji pytań i odpowiedzi po pokazie członek BAFTA z publiczności pyta o brak tła dotyczącego życia dwóch braci skazanych za nieumyślne spowodowanie śmierci Damiloli. W sierpniu 2006 roku bracia Danny i Ricky Preddie zostali każdy skazani na osiem lat w zakładzie dla nieletnich po trzecim procesie. Pytający zauważył, że bracia pojawili się w Old Bailey bez żadnej rodziny. „Chciałbym wiedzieć, dlaczego to pominęliście” – powiedzieli, odnosząc się do trudnego dzieciństwa braci. Powszechnie wiadomo było, że ich samotna matka zmagała się ogromnie, wychowując ich. Para ostatecznie trafiła do domu opieki dla dzieci prowadzonego przez władze lokalne. „Rozważaliśmy opcję przeprowadzenia wywiadów z oboma braćmi” – powiedział Boyega, który wyjaśnił ogólną obawę w zespole, że mogłoby to zostać odebrane jako zbytnia empatia wobec sprawców. Ostatecznie podjęto decyzję, by nie zwracać się do nich. Ale Boyega zgadza się, że niektóre elementy ich historii mają swoje miejsce w narracji, szczególnie jeśli chodzi o debatę na temat zakończenia przemocy wśród młodzieży. „Rodzina. Dyscyplina” – mówi zdecydowanie. „Fakt, że nie masz dorosłego w domu, który cię rozlicza, jest ba”Bardzo ważny, zwłaszcza dla chłopców”. Powtarza ostatnie zdanie nieco wolniej, aby podkreślić jego znaczenie. „Ale wiesz, możesz mieć dwoje rodziców w domu, a dziecko i tak wychodzi i robi, co musi, więc oczywiście jest to bardziej zniuansowana rozmowa. Nawet w sensie tego, że ktoś pokazał ci, że cię kocha, że troszczył się o to, co robisz, czy popełniłeś błąd, czy nie. To, co ta osoba powiedziała podczas sesji Q&A po pokazie, skłoniło mnie do myślenia o tym, co to znaczyło – że oni tego nie mieli. Nawet pracownika socjalnego”.
„Nie wiedziałem, że jestem biedny, dopóki nie byłem w 7 klasie. Kiedy jesteś bardzo mały, nie myślisz o tym. Gdy idziesz do szkoły, zaczynasz widzieć, gdzie jesteś w łańcuchu pokarmowym życia”. Zapada długa cisza, gdy pytam Boyegę, co było trudne w tworzeniu dokumentu. „Bieda” – odpowiada w końcu. Ma na myśli to, że przywołała wspomnienia biedy, której doświadczał jako dziecko. Dorastając, mieszkał w małym mieszkaniu na osiedlu Sceaux Gardens tuż przy Peckham Road z obojgiem rodziców i starszymi siostrami – Grace, która występuje w dokumencie, i Blessing, która generalnie zachowuje znacznie niższy profil. Jego matka była opiekunką, a ojciec pastorem zielonoświątkowym. „Nie wiedziałem, że jestem biedny, dopóki nie byłem w 7 klasie. Kiedy jesteś bardzo mały, nie myślisz o tym. A potem, gdy idziesz do szkoły, zaczynasz widzieć, gdzie jesteś w łańcuchu pokarmowym życia, i wtedy zaczynasz porównywać się z innymi dziećmi i innymi dziećmi”. Proces filmowania dokumentu przywrócił ten świat do ostrości.
Boyega wspomina, że bardzo nie chciał wyróżniać się z niewłaściwych powodów w pierwszym roku w Westminster City School, i błagał matkę, by kupiła mu parę Kickersów. Zabrala go do Barrie Howard, sklepu obuwniczego na East Street w Walworth – strategicznego rytuału przejścia dla każdego londyńczyka z południa, który miał nadzieję przetrwać brutalne przejście ze szkoły podstawowej do średniej. Ale gdy miał już buty, poczuł się źle, bo widział, ile ją to kosztowało. „Nigdy więcej nie prosiłem mamy o Kickersy – nosiłem Clarks do końca szkoły”. Opowiadanie tych wspomnień, plus oglądanie archiwalnych nagrań z Peckham i bordowego swetra szkolnego Oliver Goldsmith, przywołało wyraźne poczucie, że miał znacznie mniej niż wielu jego rówieśników. „Ciężko pracowałem, żeby się z tego wydostać. Tworząc ten film, musiałem wrócić do tego, kim byłem, i to mnie dręczyło”. Wywiady odbyły się, gdy był na planie na wyspie Skye, kręcąc nadprzyrodzony horror The Punishing, w którym występuje u boku Cary Delevingne (obecnie w postprodukcji). Otoczenie służyło jako fizyczne przypomnienie, jak daleko zaszedł w życiu.
Boyega z Oscarem Isaakiem w Gwiezdnych wojnach: Przebudzenie Mocy, 2015. Fotografia: Disney/Lucasfilm/Allstar
… oraz z rodziną na londyńskiej premierze Gwiezdnych wojen: Ostatni Jedi, 2017. Fotografia: PA Images/Alamy Stock Photo/Alamy Live News.
Boyega miał pewne zastrzeżenia co do udziału w projekcie. Jego głównym zmartwieniem było to, że chciał się upewnić, że brat Damiloli – Tunde Taylor, przewodniczący Damilola Taylor Trust – jest zadowolony ze sposobu, w jaki przedstawiono życie Damiloli. „Jestem w oczach publiczności już od jakiegoś czasu i z mojego doświadczenia wynika, że trzeba być bardzo ostrożnym, bo nie wiesz, który dziennikarz jest naciskany przez redaktora. Nie wiesz, która osoba chce zdobyć historię i nie wykorzysta jej z właściwymi intencjami. Nie wiesz, czy będą szanować ludzi, którzy są naprawdę zaangażowani”. Ale uspokoiło go spotkanie z producentem Nelsonem Adeosunem, rodzinnym przyjacielem z dzieciństwa, i współtwórcą Leroyem Loganem. Logan jest założycielem i byłym przewodniczącym Black Police Association, którego Boyega sportretował w filmie Red, White and Blue ze zrealizowanej przez Steve’a McQueena antologii Small Axe z 2020 roku, co przyniosło mu nagrodę Złotego Globu. Przeprowadzka tysięcy mil od Peckham nieuchronnie zmieniła związek Boyegi z miejscem, które go ukształtowało. „Południe jest wciąż znajome, ale jeśli teraz pojadę, ludzie muszą mnie prowadzić… jest tak, tak inne” – mówi, odnosząc się do gentryfikacji tego obszaru. Dla niego jednak serce tego miejsca tkwi w ludziach, którzy pamiętają, jak było, gdy dorastał. Rozpamiętujemy trochę, które legendarne miejsca przetrwały. Z zadowoleniem zauważa, że Bagel King wciąż istnieje.
Ktoś zagląda przez drzwi, żeby powiedzieć nam, że musimy kończyć. Boyega ma napięty harmonogram. Zadaję ostatnie pytanie. Opowiedz mi o swojej biżuterii, mówię, wskazując na jego lewą rękę. „A tak, to moja obrączka” – mówi swobodnie. „Jestem żonaty od prawie dwóch lat”. Nie zdradza żadnych szczegółów o swojej żonie, ale wspomina, że mieli małą ceremonię, żartując, że ożenił się tak, jak Braveheart, jednocześnie naśladując wbijanie miecza w ziemię. Potem obniża głos do najniższego rejestru i grzmi: „Pójdziesz ze mną?”.
Jego najstarsza siostra dołączyła teraz do nas, a pokój wybucha chórem niepohamowanego śmiechu. Zauważam, że pierścień, który nosi, różni się od tego w dokumencie. „Tak, to nasz bardzo sentymentalny pierścień” – mówi o dwukolorowej obrączce. „To ten, który postanowiliśmy kupić spontanicznie, bo po prostu chciałem mieć pierścień na palcu, więc poszliśmy do Walmartu, żeby go kupić. To była cudowna wycieczka do Walmartu. Pozdrowienia, Walmart Canoga Park!” – śmieje się. Jestem zaskoczony, gdy dowiaduję się, że nie miał tradycyjnej nigeryjskiej ceremonii. „Bardzo chciałbym mieć uroczystość weselną. Oboje lubimy ideę świętowania czegoś ustabilizowanego, a nie świętowania wejścia. A do tego czasu będziemy musieli zamknąć Nigerię!”.
Przychodzi mi do głowy, że dziecko, o którym wspomniał wcześniej, może nie być hipotetyczne. Czy zamierzasz właśnie ogłosić dziecko, pytam nieśmiało. „Moje dziecko jest w drodze. Mamy dziecko w produkcji”. A powiedziałeś wcześniej „mój syn” – czy to dlatego, że będzie chłopiec? Potwierdza to i że ma również młodego pasierba. „Więc wiesz, moje życie jest całkowicie, całkowicie spełnione pod względem rodziny. To było takie miłe z tym timingiem”.
Przystosowanie się do tej nowej dynamiki z dala od oczu publiczności najwyraźniej dobrze mu służyło – i być może dlatego jest teraz gotowy mówić publicznie o swojej przyjaźni z Damilolą. „Uważam, że ważne jest, by sięgać wstecz i mówić ludziom o ugruntowanych realiach swojego pochodzenia, bo dopiero gdy poznałem ugruntowane realia pochodzenia innych ludzi, zdecydowałem się dążyć do czegoś więcej”. Gdy myśli o tym, jakim ojcem chce być, wszystko wciąż do niego dociera. „Bycie rodzicami jest zabawne! Chcę się tylko upewnić, że jestem obecny, konsekwentny i pełen miłości”.
Te osobiste kamienie milowe wyjaśniają, dlaczego w ostatnich latach był mniej widoczny. „Starałem się jak najbardziej – zwłaszcza po okresach, gdy dużo pracowałem – decentrować moją karierę. Były pewne momenty, gdy wiedziałem, że to czas dla rodziny. Wiesz, są rzeczy do zrobienia”. W tym momencie jest jasne, że jego celem jest kochać żonę i synów oraz inwestować w system wsparcia, o którym wie, że miał szczęście go mieć. Damilola: The Untold Story jest emitowany w BBC Two i iPlayer od 5 października.
Najczęściej zadawane pytania
FAQ John Boyega wspomina dzień, w którym zginął jego przyjaciel Damilola Taylor
1 Kim jest John Boyega
Brytyjski aktor najbardziej znany z roli Finna w trylogii sequeli Gwiezdnych wojen. Wystąpił także w Attack the Block, Pacific Rim: Uprising i Detroit
2 Kim był Damilola Taylor
10-letni nigeryjski chłopiec mieszkający w Londynie. Został zaatakowany i zabity 27 listopada 2000 roku w Peckham w południowym Londynie
3 Skąd John Boyega znał Damilolę Taylora
Byli przyjaciółmi ze szkoły. Obaj uczęszczali do Oliver Goldsmith Primary School w Peckham i dorastali w tej samej okolicy
4 Co dokładnie powiedział Boyega o śmierci Damiloli
Powiedział: to nie dawało mi spać, bo właśnie z nim byłem. Mówił o szoku związanym z utratą przyjaciela, którego widział krótko przed atakiem
5 Ile lat miał Boyega, gdy zmarł Damilola
Miał wtedy około 8 lat, co czyni tę stratę jednym z jego najwcześniejszych doświadczeń tragedii
6 Co się stało z Damilolą Taylorem
Został dźgnięty w nogę rozbitą butelką, gdy wracał do domu z biblioteki. Wykrwawił się na śmierć. Dwóch braci zostało później skazanych za nieumyślne spowodowanie śmierci w 2006 roku
7 Dlaczego Boyega wciąż mówi o Damiloli
Mówił, że wspomnienie w nim zostało i ukształtowało jego pogląd na przemoc wśród młodzieży. Wykorzystuje swoją platformę, by podtrzymywać historię Damiloli i naciskać na zmiany
8 Dlaczego ta historia tak głęboko dotknęła Boyegę
Ponieważ właśnie był z Damilolą przed atakiem. Ten bliski timing sprawił, że strata wydawała się osobista i natychmiastowa, a nie odległa
9 Czym jest Damilola Taylor Trust
Organizacją charytatywną założoną przez ojca Damiloli, Richarda Taylora, aby pomagać młodym ludziom i zwalczać przemoc wśród młodzieży w Wielkiej Brytanii
10 Czy Boyega współpracował z Damilola Taylor Trust
Tak. Wspierał fundację i przemawiał na wydarzeniach upamiętniających Damilolę
11 Jaka jest główna lekcja z historii Boyegi
Że przemoc wśród młodzieży ma trwały wpływ na przyjaciół, rodziny i całe społeczności – a ocalali noszą to wspomnienie przez całe życie
