"Mi sento un po' nervoso," ammette John Boyega mentre si siede davanti alla telecamera. "Parolarne potrebbe aiutare. Non ho rivisitato questa cosa da molto tempo. Sì, il mio cuore sta battendo forte." L'attore di Attack the Block e Star Wars parla nella scena di apertura di un nuovo documentario della BBC Two sull'uccisione dello scolaro di 10 anni Damilola Taylor.
Il 27 novembre 2000, Damilola fu pugnalato alla gamba con una bottiglia rotta e lasciato a morire in un vano scale di cemento. Fu aggredito mentre tornava a casa da un club doposcuola alla biblioteca di Peckham, nel sud di Londra. Ci sono voluti sei anni e tre processi separati all'Old Bailey, per un costo totale di 16 milioni di sterline, per ottenere una condanna per omicidio colposo. La sua morte scioccò la nazione non solo perché era così giovane, ma perché tutti i sospettati erano anch'essi bambini. Boyega fu una delle ultime persone a vedere Damilola vivo. I due erano stati amici stretti da quando Damilola si era trasferito nel Regno Unito dalla Nigeria nell'agosto di quell'anno.
Guardando il film a una proiezione dei Bafta poche settimane prima della sua anteprima, colpisce quanto giovane e vulnerabile sembri l'attore 34enne mentre parla della morte del suo amico. Boyega appare più spesso sicuro e fiducioso, che stia tenendo un discorso appassionato e improvvisato a migliaia di persone a una protesta del Black Lives Matter a Hyde Park, posando per il calendario Pirelli, o interpretando un re africano in un film di Hollywood. Di solito sta dritto, con spalle larghe e orgoglioso. Ma mentre rivive i ricordi di quel giorno, sembra quasi essere tornato al bambino di otto anni che era quasi 26 anni fa quando apprese che il suo amico era morto.
Un paio d'ore dopo, lo incontro di nuovo alla BBC New Broadcasting House per discutere dello spettacolo. Di persona, Boyega è modesto, con un modo di fare calmo e un sorriso accogliente. È appena tornato da un viaggio alla settimana della moda di New York e sembra sorprendentemente fresco in viso per qualcuno che è sceso da poco da un volo transatlantico.
Boyega è seduto comodamente con suo padre Samson, sua madre Abigail e un cugino più grande. È uno spazio vivace – Boyega ora vive a Los Angeles, e ho l'impressione che tutti siano entusiasti di ritagliarsi un po' di tempo con lui mentre è a Londra. Ci immergiamo immediatamente in una conversazione a cinque voci sul procedimento penale relativo alla morte di Damilola. Tutti parlano contemporaneamente.
Il primo processo crollò dopo che il giudice stabilì che il testimone chiave dell'accusa non era affidabile, e ci furono polemiche su prove cruciali che furono escluse dal procedimento. La famiglia seguì attentamente tutti e tre i processi – nel secondo, la giuria non riuscì a raggiungere un verdetto per due dei tre imputati su un'accusa di omicidio – e c'è un senso di frustrazione per le opportunità mancate di assicurare i colpevoli alla giustizia.
"Avresti pensato che l'influenza del caso Stephen Lawrence sarebbe stata molto più forte, se avessero davvero imparato qualcosa. Non è sembrato così," sospira Boyega. L'indagine della polizia fu pesantemente criticata dopo che si scoprì che aveva commesso una serie di errori significativi.
Tutta la famiglia Boyega conosceva Damilola, ma l'attore ha precedentemente detto molto poco su di lui in pubblico. Boyega ha lavorato costantemente dal suo debutto nel 2011 nel classico di culto sci-fi Attack the Block, incluso un ruolo da protagonista che ha cambiato le carte in tavola nel franchise di Star Wars della Disney. I suoi progetti più recenti, The Woman King (2022) e They Cloned Tyrone (2023), sono stati entrambi acclamati dalla critica. Ha detto che il suo successo professionale è dovuto in non piccola parte all'essere stato ispirato dal modo in cui Damilola visse la sua breve vita.
È stato profondamente coinvolto nel documentario. "La prima volta che ho visto un montaggio grezzo ero nel mio salotto ed era luminoso fuori. Da allora, ho guardato montaggi quotidiani sul mio telefono, laptop e una piccola TV. Ma vederlo in un cinema colpisce diversamente – è stato un ostacolo emotivo da superare, guardare il film in quel modo. Mi ha davvero colpito." Durante la proiezione di 75 minuti, si potevano sentire pianti e tirare su col naso nella sala. "È uno di quei film che non guarderei più volte a causa del mio legame personale con esso, ma è decisamente un film a cui tornerò – quando mio figlio sarà abbastanza grande, gli mostrerò questo film. Devi conoscere le realtà della tua discendenza."
Il primo giorno di Damilola Taylor alla scuola primaria Oliver Goldsmith a Peckham, poco dopo il suo arrivo nel Regno Unito, un'insegnante assegnò la sorella di Boyega, Grace, come sua guida. Dice nel documentario: "La mia insegnante ha detto tipo, 'Grace, c'è un nuovo ragazzo ed è dalla Nigeria, e ovviamente tu sei nigeriana quindi capisci la lingua – puoi mostrargli in giro.'" Divennero un trio, perché Boyega e sua sorella erano inseparabili all'epoca.
"L'unico motivo per cui ero così tanto con lui era perché ero sempre con mia sorella – ho ereditato Damilola," mi dice Boyega, ridendo. "Sono rimasto perché lo trovavo esilarante."
L'impatto psicologico è qualcosa che è decisamente rimasto con me.
Boyega in un fotogramma del documentario su Damilola. Fotografia: BBC/Optomen TV
Suo padre aggiunge un ricordo toccante: "John non ha molti amici – almeno non maschi. John aveva ragazze intorno a lui. E ricordo di aver chiesto, 'John, perché stai in giro con le ragazze?' e lui ha detto, 'Papà, i maschi sono pericolosi – mi picchieranno.'" A pranzo, loro tre correvano insieme nel cortile della scuola.
Boyega descrive il giorno in cui Damilola morì come un punto di svolta per lui. "L'impatto psicologico è qualcosa che è decisamente rimasto con me, ma ora viene fuori come apprezzamento. Ogni volta che mi sveglio e sono qui, lo apprezzo." Sorride mentre parla di dire ai suoi amici: "Dirò ai miei ragazzi, 'Ehi, un proiettile non ti guarda e dice, "Hai fatto film prima," e ti evita!'" Da bambino, però, i suoi pensieri erano meno positivi. "Quando sentivo che qualcuno era stato accoltellato o altro, sembrava solo che si stesse avvicinando sempre di più, e quella consapevolezza è diventata parte della vita quotidiana. Avevo molta paura di quello."
Boyega aveva otto anni quando Damilola fu ucciso; aveva precedentemente pensato che la morte "accadesse solo alle persone anziane." Ne era sconcertato – "come quando i bambini cadono e tutti fanno, 'Oh mio Dio!' e poi il bambino, vedendo la reazione, decide di piangere? Era così." Mentre la notizia faceva presa, trovava difficile capire che cose brutte potessero accadere a persone buone. "Stavo cercando di capire cosa significasse. Pensavo alla praticità di ciò. L'ultimo respiro. Fa male? Ricordo di aver avuto conversazioni con Grace in cui dicevo, 'Pensi che la morte sia sonno?' o, 'Forse se ne vanno per 20 anni e poi tornano?' Mi teneva sveglio la notte perché ero appena stato con il ragazzo, sai?"
Dopo la morte di Damilola, Boyega passò molto tempo a casa nella sua camera da letto. A volte gli amici bussavano per lui e lui diceva a sua madre di riferire che non voleva uscire. "La mano della morte sta influenzando i bambini a uccidere bambini. Dico, 'Dannazione, sono un bambino, lasciami stare dove mi sento più al sicuro.' Avevo una casa che mi dava estrema sicurezza, e i miei genitori non si tiravano indietro dal mostrare preoccupazione."
Questo si manifestò in molti modi, inclusa la loro scelta della scuola secondaria per lui. Invece delle opzioni nel loro borough di residenza, fu mandato alla Westminster City School – a quasi un'ora di distanza in autobus. Uscire dalla zona fu una risposta alla morte di Damilola? Il padre di Boyega risponde: "Prima che John dica qualcosa, sono andato dal suo insegnante quando stava per andare alla scuola secondaria e lui mi ha detto, 'Signor Boyega, perché deve scegliere Westminster?' E non gli ho mai detto quello che vedevo: che l'ambiente qui corromperà questo ragazzo," dice, indicando suo figlio. "Ho visto cosa stava arrivando, che in futuro questo ambiente sarebbe diventato molto, molto pericoloso." Questo era nel 2003. Entro la fine del decennio, 188 adolescenti erano stati assassinati nelle strade di Londra. Riporto la conversazione su Boyega. Aveva fatto terapia allora? Abbassa il mento e mi guarda con la fronte corrugata. Quello che sembra trasmettere è che non esiste la terapia in una famiglia africana – specialmente non in una famiglia africana degli anni '90. Ridiamo entrambi. A questo punto sono consapevole che la mia domanda potrebbe facilmente essere interpretata come una critica ai suoi genitori, che sono seduti sul divano di fronte a noi nella stanza improvvisamente piuttosto claustrofobica. Ci muoviamo rapidamente oltre. Nel corso degli anni ci sono stati numerosi documentari che si concentrano su vari aspetti dell'uccisione di Damilola, da uno speciale della BBC Panorama del 2002 fino al più recente condotto dalla conduttrice Yinka Bokinni per commemorare il 20° anniversario della morte di Damilola. Questo ultimo progetto concentra gran parte della narrazione sulle 24 ore che precedettero la sua uccisione. Sentiamo diverse persone che furono critiche per l'indagine nelle sue fasi iniziali, incluso l'addetto alla manutenzione del complesso che per primo trovò Damilola mentre giaceva sanguinante nel vano scale. Ci sono stati diversi mesi di discussioni tra Boyega e il regista, Alex Thomas – che ha anche diretto il documentario Sky Original premiato Bibaa and Nicole: Murder in the Park, sulle uccisioni del 2020 di Bibaa Henry e Nicole Smallman. "È toccato a me decidere chi sarebbe venuto dal mio mondo a sedersi e parlare," dice Boyega. "È stato allora che ho deciso che Grace sarebbe stata più appropriata per discutere di Damilola rispetto a me perché quella era la sua amica diretta – avevano più o meno la stessa età. E penso che la sua prospettiva su questo fosse piuttosto importante." salta la promozione della newsletter Iscriviti a Inside Saturday L'unico modo per dare un'occhiata dietro le quinte della rivista del sabato. Iscriviti per ricevere la storia dall'interno dai nostri migliori scrittori così come tutti gli articoli e le colonne da leggere, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana. Inserisci la tua email Iscriviti dopo la promozione della newsletter Quella è stata la parte facile. Più difficile è stato decidere come affrontare l'ecosistema di bullismo e paura nelle strade di Peckham che portò a e alla fine sottese all'uccisione di Damilola. Nel montaggio finale, gran parte di questo elemento della narrazione è omesso. Non passa inosservato. Durante un Q&A dopo la proiezione, un membro dei Bafta nel pubblico contesta la mancanza di background incluso sulle vite dei due ragazzi condannati per l'omicidio colposo di Damilola. Nell'agosto 2006, i fratelli Danny e Ricky Preddie furono ciascuno condannati a otto anni di custodia giovanile dopo il terzo processo. L'interrogante ha sottolineato che i fratelli apparvero all'Old Bailey senza alcun familiare presente. "Mi piacerebbe sapere perché l'avete omesso," hanno detto, riferendosi alle infanzie difficili dei fratelli. Era ben noto che la loro madre single lottava immensamente mentre li cresceva. I due furono eventualmente collocati in una casa di accoglienza per bambini dell'autorità locale. "Abbiamo considerato l'opzione di intervistare i due fratelli," ha detto Boyega, che ha spiegato una preoccupazione generale all'interno del team che potesse essere visto come troppo empatico verso i perpetratori. Alla fine, la decisione fu presa di non avvicinarli. Ma Boyega concorda che alcuni elementi del loro background hanno un posto nella narrazione, in particolare quando si tratta del dibattito su come porre fine alla violenza giovanile. "Famiglia. Disciplina," dice decisamente. "Il fatto che non hai un adulto a casa che ti ritenga responsabile è molto importante, specialmente per i ragazzi." Ripete l'ultima frase un po' più lentamente per enfatizzarne l'importanza. "Ma sai, potresti avere due genitori a casa e il bambino esce comunque e fa quello che deve fare, quindi c'è ovviamente una conversazione più sfumata. Anche nel senso che qualcuno ti ha mostrato che ti amava, che si preoccupava di quello che facevi o se hai fatto un errore o no. Quello che quella persona ha detto al Q&A della proiezione mi ha fatto pensare a cosa significasse – che non avevano quello. Nemmeno un assistente sociale."
"Non sapevo di essere povero fino all'anno 7. Quando sei molto giovane, non ci pensi davvero. Quando arrivi a scuola, inizi a vedere dove sei nella catena alimentare della vita." C'è un lungo silenzio quando chiedo a Boyega cosa è stato difficile nel realizzare il documentario. "La povertà," risponde alla fine. Intende dire che ha riportato ricordi della povertà che ha vissuto da bambino. Crescendo, viveva in un piccolo appartamento nel complesso di Sceaux Gardens appena fuori Peckham Road con entrambi i suoi genitori e le sue sorelle maggiori – Grace, che appare nel documentario, e Blessing, che generalmente mantiene un profilo molto più basso. Sua madre era un'assistente sociale e suo padre un ministro pentecostale. "Non sapevo di essere povero fino all'anno 7. Quando sei molto giovane, non ci pensi davvero. E poi quando arrivi a scuola, inizi a vedere dove sei nella catena alimentare della vita, e è allora che inizi a confrontarti con altri bambini e altri ragazzi." Il processo di filmare il documentario ha riportato quel mondo a fuoco.
Boyega ricorda di essere stato ansioso di non distinguersi per i motivi sbagliati nel suo primo anno alla Westminster City School, e di aver supplicato sua madre di comprargli un paio di Kickers. Lo portò da Barrie Howard, un negozio di scarpe in East Street a Walworth – un rito di passaggio strategico per qualsiasi londinese del sud che sperava di sopravvivere alla brutale transizione dalla scuola primaria a quella secondaria. Ma una volta che ebbe le scarpe si sentì male, perché poteva capire quanto le fosse costato. "Non ho mai più chiesto Kickers a mia madre – ho indossato Clarks per il resto della scuola." Raccontare questi ricordi, più vedere il filmato d'archivio di Peckham e il maglione bordeaux della scuola Oliver Goldsmith, riportò la sensazione distinta che aveva così tanto meno di molti dei suoi coetanei. "Ho lavorato duramente per uscire da quella situazione. Nel fare questo film ho dovuto rivisitare chi ero, e questo mi ha disturbato." Le interviste ebbero luogo mentre era sul set sull'Isola di Skye per girare un film horror soprannaturale, The Punishing, in cui recita accanto a Cara Delevingne (attualmente in post-produzione). L'ambiente circostante servì come promemoria fisico di quanto lontano è arrivato nella vita.
Boyega con Oscar Isaac in Star Wars: The Force Awakens, 2015. Fotografia: Disney/Lucasfilm/Allstar
… e con la sua famiglia alla prima londinese di Star Wars: The Last Jedi, 2017. Fotografia: PA Images/Alamy Stock Photo/Alamy Live News.
Boyega aveva alcune riserve sul essere coinvolto nel progetto. La sua principale preoccupazione era che voleva assicurarsi che il fratello di Damilola – Tunde Taylor, presidente del Damilola Taylor Trust – fosse contento del modo in cui la vita di Damilola è ritratta. "Sono stato sotto gli occhi del pubblico per un po' ora e dalla mia esperienza, devi essere molto attento, perché non sai quale giornalista è stressato da un editore. Non sai quale persona vuole prendere una storia e non usarla con le giuste intenzioni. Non sai se saranno rispettosi verso le persone che sono davvero coinvolte." Ma fu rassicurato dall'incontro con il produttore Nelson Adeosun, un amico di famiglia d'infanzia, e il collega contributore Leroy Logan. Logan è il fondatore e ex presidente della Black Police Association, che Boyega ha interpretato nel film Red, White and Blue, dalla serie antologica del 2020 di Steve McQueen, Small Axe, che gli è valso un Golden Globe. Trasferirsi a migliaia di miglia da Peckham ha inevitabilmente cambiato il legame di Boyega con il luogo che lo ha plasmato. "Il sud è ancora familiare, ma se vado ora, le persone devono guidarmi … è così, così diverso," dice, riferendosi alla gentrificazione dell'area. Per lui, però, il cuore del luogo risiede nelle persone che ricordano com'era quando stava crescendo. Ricordiamo un po' quali leggendari ritrovi sono sopravvissuti. È contento di notare che Bagel King è ancora lì.
Qualcuno sporge la testa dalla porta per dirci che dobbiamo concludere. Boyega ha una agenda fitta. Faccio una domanda finale. Parlami dei tuoi gioielli, dico, indicando la sua mano sinistra. "Oh sì, questa è la mia fede nuziale," dice casualmente. "Sono sposato da quasi due anni ora." Non condivide alcun dettaglio su sua moglie, ma menziona che hanno avuto una piccola cerimonia, scherzando sul fatto che si è sposato come ha fatto Braveheart, mentre mima di piantare una spada nel terreno. Poi abbassa la voce al suo registro più profondo e urla, "Verrai con me?"
La sua sorella maggiore ora si è unita a noi, e la stanza esplode in un coro di risate sfrenate. Noto che l'anello che indossa è diverso da quello nel documentario. "Sì, questo è il nostro anello molto sentimentale," dice della fascia bicolore. "Questo è quello che abbiamo deciso di prendere spontaneamente perché volevo solo l'anello al mio dito, quindi siamo andati a Walmart per prendere questo. È stato un viaggio adorabile a Walmart. Un saluto, Walmart Canoga Park!" ride. Sono sorpreso di sapere che non ha avuto una cerimonia tradizionale nigeriana. "Mi piacerebbe avere una celebrazione nuziale. Entrambi ci piace l'idea di celebrare qualcosa di stabilito, piuttosto che celebrare l'ingresso. E a quel punto, dovremo chiudere la Nigeria!"
Mi viene in mente che il bambino che ha menzionato prima potrebbe non essere ipotetico. Stai per lanciare un bambino, chiedo con cautela. "Il mio bambino è in arrivo. Abbiamo un bambino in preparazione." E hai detto "mio figlio" prima – è perché avrai un maschio? Lo conferma e che ha anche un giovane figliastro. "Quindi, sai, la mia vita è completamente, completamente realizzata in termini di famiglia. È stato così bello con i tempi."
Adattarsi a questa nuova dinamica lontano dagli occhi del pubblico gli ha chiaramente fatto bene – e forse è per questo che ora è pronto a parlare pubblicamente della sua amicizia con Damilola. "Penso davvero che sia importante tornare indietro e dire alle persone le realtà concrete delle tue origini, perché è stato solo quando ho conosciuto le realtà concrete delle origini di altre persone che ho deciso di perseguire qualcosa di più." Quando pensa al tipo di padre che vuole essere, sta ancora tutto assimilando. "Noi che siamo genitori è divertente! Voglio solo assicurarmi di essere presente, costante e pieno di amore."
Queste tappe personali spiegano perché è stato meno visibile negli ultimi anni. "Ho cercato il più possibile – specialmente dopo periodi in cui ho lavorato molto – di decentrare la mia carriera. Ci sono stati momenti in cui ho saputo che questo è un momento per la famiglia. Sai, ci sono cose da fare." In questo momento, è chiaro che il suo scopo è amare sua moglie e i suoi figli e investire nel sistema di supporto che sa di essere stato fortunato ad avere. Damilola: The Untold Story è su BBC Two e iPlayer dal 5 ottobre.
Domande Frequenti
FAQ John Boyega ricorda il giorno in cui il suo amico Damilola Taylor fu ucciso
1 Chi è John Boyega
Un attore britannico noto soprattutto per aver interpretato Finn nella trilogia sequel di Star Wars Ha anche recitato in Attack the Block Pacific Rim Uprising e Detroit
2 Chi era Damilola Taylor
Un ragazzo nigeriano di 10 anni che viveva a Londra Fu aggredito e ucciso il 27 novembre 2000 a Peckham nel sud di Londra
3 Come conosceva John Boyega Damilola Taylor
Erano amici di scuola Entrambi frequentavano la Oliver Goldsmith Primary School a Peckham e sono cresciuti nella stessa zona
4 Cosa ha detto esattamente Boyega sulla morte di Damilola
Ha detto che mi teneva sveglio la notte perché ero appena stato con lui Ha parlato dello shock di perdere un amico che aveva visto poco prima dell'aggressione
5 Quanti anni aveva Boyega quando Damilola morì
Aveva circa 8 anni all'epoca rendendo la perdita una delle sue prime esperienze con la tragedia
6 Cosa è successo a Damilola Taylor
Fu pugnalato alla gamba con una bottiglia rotta mentre tornava a casa da una biblioteca Morì dissanguato Due fratelli furono successivamente condannati per omicidio colposo nel 2006
7 Perché Boyega parla ancora di Damilola
Ha detto che il ricordo è rimasto con lui e ha plasmato la sua visione sulla violenza giovanile Usa la sua piattaforma per mantenere viva la storia di Damilola e spingere per il cambiamento
8 Perché questa storia ha colpito Boyega così profondamente
Perché era appena stato con Damilola prima dell'aggressione Quella tempistica ravvicinata ha fatto sentire la perdita personale e immediata non distante
9 Cos'è il Damilola Taylor Trust
Un ente di beneficenza creato dal padre di Damilola Richard Taylor per aiutare i giovani e combattere la violenza giovanile nel Regno Unito
10 Boyega ha lavorato con il Damilola Taylor Trust
Sì Ha sostenuto il trust e parlato a eventi che onorano la memoria di Damilola
11 Qual è la lezione principale dalla storia di Boyega
Che la violenza giovanile ha un impatto duraturo su amici famiglie e intere comunità e che i sopravvissuti portano il ricordo per tutta la vita
