„Egy kicsit ideges vagyok” – vallja be John Boyega, ahogy leül a kamera elé. „Beszélni róla talán segíthet. Régóta nem néztem vissza erre. Igen, hevesen ver a szívem.” Az Attack the Block és a Star Wars színésze egy új BBC Two dokumentumfilm nyitójelenetében beszél a 10 éves iskolásfiú, Damilola Taylor meggyilkolásáról.
2000. november 27-én Damilolát egy törött üveggel szúrták meg a lábán, és egy betonlépcsőházban hagyták meghalni. Akkor támadták meg, amikor egy dél-londoni Peckhamben lévő könyvtár iskolai klubjából hazafelé tartott. Hat évbe és három különálló tárgyalásba telt az Old Baileyben, összesen 16 millió fontba kerülve, hogy megszerezzék a gondatlanságból elkövetett emberölés miatti ítéletet. Halála megrázta a nemzetet, nemcsak azért, mert olyan fiatal volt, hanem azért is, mert az összes gyanúsított szintén gyerek volt. Boyega volt az egyik utolsó ember, aki élve látta Damilolát. Ketten közeli barátok voltak, mióta Damilola abban az évben augusztusban Nigériából az Egyesült Királyságba költözött.
A filmet a premier előtt néhány héttel egy BAFTA-vetítésen nézve feltűnő, milyen fiatalnak és sebezhetőnek tűnik a 34 éves színész, amikor a barátja haláláról beszél. Boyegát gyakrabban látni magabiztosnak és határozottnak, akár szenvedélyes, rögtönzött beszédet mond több ezer ember előtt egy Black Lives Matter tüntetésen a Hyde Parkban, akár a Pirelli naptárhoz pózol, akár egy afrikai királyt alakít egy hollywoodi filmben. Általában magasan tartja magát, széles vállú és büszke. De ahogy felidézi annak a napnak az emlékeit, úgy tűnik, szinte visszaváltozott azzá a nyolcéves gyerekké, aki csaknem 26 évvel ezelőtt volt, amikor megtudta, hogy barátja meghalt.
Két órával később újra találkozom vele a BBC New Broadcasting House-ban, hogy megbeszéljük a műsort. Személyesen Boyega szerény, nyugodt modorú és barátságos mosolyú. Éppen most tért vissza egy New York-i divathétre tett utazásról, és meglepően friss arcúnak tűnik ahhoz képest, hogy nemrég szállt le egy transzatlanti járatról.
Boyega kényelmesen ül édesapjával, Samsonnal, édesanyjával, Abigaillel és egy idősebb unokatestvérével. Eleven a tér – Boyega most Los Angelesben él, és az a benyomásom, hogy mindenki izgatott, hogy elkapjon egy kis időt vele, amíg Londonban van. Azonnal egy ötirányú beszélgetésbe kezdünk Damilola halála körüli büntetőeljárásról. Mindenki egyszerre beszél.
Az első tárgyalás összeomlott, miután a bíró úgy döntött, hogy a vád kulcsfontosságú tanúja megbízhatatlan, és vita volt a döntő bizonyítékokról, amelyeket kizártak az eljárásból. A család szorosan követte mindhárom tárgyalást – a másodikban az esküdtszék nem tudott ítéletet hozni a három vádlott közül kettő esetében gyilkosság vádjában –, és van egyfajta frusztráció a gyilkosok igazságszolgáltatás elé állításának elszalasztott lehetőségei miatt.
„Azt gondolná az ember, hogy a Stephen Lawrence-ügy hatása sokkal erősebb lett volna, ha valóban tanultak volna valamit. Nem így tűnt” – sóhajt Boyega. A rendőrségi nyomozást súlyosan bírálták, miután megállapították, hogy számos jelentős hibát vétettek.
Az egész Boyega család ismerte Damilolát, de a színész korábban nagyon keveset mondott róla nyilvánosan. Boyega folyamatosan dolgozott 2011-es debütálása óta a sci-fi kultuszklasszikus Attack the Blockban, beleértve egy sorsfordító főszerepet a Disney Star Wars franchise-ában. Legutóbbi projektjei, a The Woman King (2022) és a They Cloned Tyrone (2023) egyaránt kritikai elismerést kaptak. Azt mondta, hogy szakmai sikere nem kis részben annak köszönhető, hogy Damilola rövid életének életmódja inspirálta.
Mélyen részt vett a dokumentumfilmben. „Amikor először láttam egy nyers vágást, a nappalimban voltam, és világos volt odakint. Azóta napi vágásokat néztem a telefonomon, laptopomon és egy kis tévén. De moziban látni másképp hat – érzelmi akadály volt végigcsinálni, így nézni a filmet. Nagyon hatással volt rám.” A 75 perces vetítés alatt sírást és szipogást lehetett hallani a teremben. „Ez egyike azoknak a filmeknek, amelyeket nem néznék meg többször a személyes kötődésem miatt, de határozottan vissza fogok térni hozzá – amikor a gyermekem elég idős lesz, megmutatom neki ezt a filmet. Ismerned kell a származásod valóságát.”
Damilola Taylor első napján a peckhami Oliver Goldsmith általános iskolában, nem sokkal azután, hogy megérkezett az Egyesült Királyságba, egy tanár Boyega nővérét, Grace-t jelölte ki kalauzának. A dokumentumfilmben azt mondja: „A tanárom azt mondta: »Grace, van egy új fiú, és Nigériából jött, és nyilván te nigériai vagy, szóval érted a nyelvet – körbevezetheted.«” Hármasban lettek, mert Boyega és a nővére akkoriban elválaszthatatlanok voltak.
„Az egyetlen ok, amiért annyit voltam körülötte, az volt, hogy mindig a nővéremmel voltam – Damilolát örököltem” – mondja nekem Boyega nevetve. „Azért maradtam, mert hihetetlenül viccesnek találtam.”
A pszichológiai hatás az, ami határozottan velem maradt.
Boyega egy állóképen a Damiloláról szóló dokumentumfilmből. Fotó: BBC/Optomen TV
Édesapja hozzátesz egy megható emléket: „Johnnak nincs sok barátja – legalábbis nem fiúk. John körül lányok voltak. És emlékszem, megkérdeztem: »John, miért lógsz lányokkal?«, és azt mondta: »Apa, a fiúk veszélyesek – meg fognak verni.«” Ebédidőben hárman együtt futkostak az iskola udvarán.
Boyega Damilola halálának napját fordulópontként írja le maga számára. „A pszichológiai hatás az, ami határozottan velem maradt, de most hálaként jön ki. Valahányszor felébredek, és itt vagyok, értékelem.” Mosolyog, ahogy arról beszél, mit mond a barátainak: „Azt mondom a fiúknak: »Hé, a golyó nem néz rád és mondja azt, hogy 'Te már forgattál filmeket korábban', és kerül el!«” Gyerekként azonban a gondolatai kevésbé voltak pozitívak. „Amikor hallottam, hogy valakit megszúrtak vagy ilyesmi, úgy éreztem, egyre közelebb és közelebb kerül, és ez a tudat a mindennapi élet részévé vált. Nagyon féltem ettől.”
Boyega nyolcéves volt, amikor Damilolát megölték; korábban azt gondolta, a halál „csak öreg emberekkel történik meg”. Zavarba ejtette – „mint amikor a babák elesnek, és mindenki azt mondja: »Ó, Istenem!«, aztán a baba, látva a reakciót, úgy dönt, hogy sír? Olyan volt, mint az.” Ahogy a hír tudatosult benne, nehezen értette meg, hogy rossz dolgok történhetnek jó emberekkel. „Próbáltam kitalálni, mit jelent ez. A gyakorlatiasságára gondoltam. Az utolsó lélegzet. Fáj? Emlékszem, beszélgettem Grace-szel, ahol azt kérdeztem: »Szerinted a halál olyan, mint az alvás?« vagy: »Talán elmennek 20 évre, aztán visszajönnek?« Ébren tartott éjszaka, mert éppen vele voltam, érted?”
Damilola halála után Boyega sok időt töltött otthon a hálószobájában. Néha barátok kopogtattak érte, és azt mondta az anyjának, adja át az üzenetet, hogy nem akar kimenni. „A halál keze arra ösztönzi a gyerekeket, hogy gyerekeket öljenek. Azt gondolom: »A fenébe, gyerek vagyok, hadd maradjak ott, ahol a legbiztonságosabbnak érzem magam.« Volt egy otthonom, amely rendkívüli biztonságot adott, és a szüleim nem riadtak vissza attól, hogy aggodalmat mutassanak.”
Ez sokféleképpen megnyilvánult, beleértve a középiskola kiválasztását is. A lakóhelyük szerinti kerületi lehetőségek helyett a Westminster City Schoolba küldték – majdnem egy órára busszal. Az volt a válasz Damilola halálára, hogy kikerüljön a környékről? Boyega édesapja válaszol: „Mielőtt John bármit mondana, elmentem a tanárához, amikor középiskolába készült, és azt mondta nekem: »Boyega úr, miért kell a Westminsteret választania?« És soha nem mondtam el neki, amit láttam: hogy a környezet itt megrontja ezt a srácot” – mondja, a fiára mutatva. „Láttam, mi jön, hogy a jövőben ez a környezet nagyon, nagyon veszélyes lesz.” Ez 2003-ban volt. Az évtized végére 188 tinédzsert gyilkoltak meg London utcáin. Visszairányítom a beszélgetést Boyegára. Járt akkoriban terápiára? Lehorgasztja az állát, és ráncolt homlokkal néz rám. Úgy tűnik, azt közvetíti, hogy afrikai háztartásban nincs olyan, hogy terápia – különösen nem egy 1990-es évekbeli afrikai háztartásban. Mindketten nevetünk. Ezen a ponton tudatában vagyok annak, hogy a kérdésem könnyen a szülei kritikájaként értelmezhető, akik a velünk szemben lévő kanapén ülnek a hirtelen meglehetősen klausztrofób szobában. Gyorsan továbblépünk. Az évek során számos dokumentumfilm készült Damilola meggyilkolásának különböző aspektusairól, a 2002-es BBC Panorama különkiadásától egészen a legutóbbiig, amelyet a műsorvezető Yinka Bokinni vezetett Damilola halálának 20. évfordulója alkalmából. Ez a legújabb projekt a narratíva nagy részét a meggyilkolásához vezető 24 órára összpontosítja. Számos embert hallunk, akik kritikusak voltak a nyomozás korai szakaszában, köztük a lakótelepi karbantartó munkást, aki elsőként találta meg Damilolát, amint vérzett a lépcsőházban. Több hónapos megbeszélések voltak Boyega és a rendező, Alex Thomas között – aki szintén rendezte a díjnyertes Sky Original dokumentumfilmet, a Bibaa and Nicole: Murder in the Parkot, a 2020-as Bibaa Henry és Nicole Smallman meggyilkolásáról. „Rám hárult a döntés, hogy ki jön az én világomból leülni és beszélni” – mondja Boyega. „Akkor döntöttem úgy, hogy Grace alkalmasabb Damilola megvitatására, mint én, mert ő volt a közvetlen barátja – körülbelül egyidősek voltak. És azt hiszem, az ő nézőpontja meglehetősen fontos volt.” Hírlevél-ajánló átugrása Iratkozzon fel az Inside Saturday-re Az egyetlen módja annak, hogy betekintést nyerjen a Saturday magazin kulisszái mögé. Iratkozzon fel, hogy megkapja a bennfentes történetet vezető íróinktól, valamint az összes kötelező olvasmányt és rovatot, minden hétvégén a postaládájába. Adja meg e-mail címét Feliratkozás hírlevél-ajánló után Ez volt a könnyű rész. Nehezebb volt eldönteni, hogyan kezeljék a Peckham utcáin uralkodó zaklatás és félelem ökoszisztémáját, amely Damilola meggyilkolásához vezetett és végső soron alátámasztotta azt. A végső vágásban a történetmesélés ezen elemének nagy része kimarad. Ez nem marad észrevétlen. A vetítés utáni kérdés-válasz során a közönség egy BAFTA-tagja kifogásolja a Damilola gondatlanságból elkövetett emberölése miatt elítélt két fiú életéről szóló háttértörténet hiányát. 2006 augusztusában a testvéreket, Danny és Ricky Preddie-t a harmadik tárgyalás után egyenként nyolc év fiatalkorúak fogvatartására ítélték. A kérdező rámutatott, hogy a testvérek családtagok kísérete nélkül jelentek meg az Old Baileyben. „Szeretném tudni, miért hagyták ki ezt” – mondták, a testvérek problémás gyermekkorára utalva. Köztudott volt, hogy egyedülálló anyjuk rendkívül küszködött, amíg felnevelte őket. A párt végül egy helyi önkormányzati gyermekotthonban helyezték el. „Megvizsgáltuk annak lehetőségét, hogy interjút készítsünk a két testvérrel” – mondta Boyega, aki elmagyarázta a csapaton belüli általános aggodalmat, hogy ez túlságosan együttérzőnek tűnhet az elkövetőkkel szemben. Végül úgy döntöttek, hogy nem keresik meg őket. De Boyega egyetért abban, hogy a háttértörténetük bizonyos elemeinek helye van a narratívában, különösen ami a fiatalok erőszakának megszüntetéséről szóló vitát illeti. „Család. Fegyelem” – mondja határozottan. „Az a tény, hogy nincs otthon egy felnőtt, aki felelősségre von téged, nagyon fontos, különösen fiúk esetében.” Kicsit lassabban ismétli az utolsó mondatot, hogy hangsúlyozza annak fontosságát. „De tudod, lehet, hogy két szülő van otthon, és a gyerek mégis kimegy és megteszi, amit meg kell tennie, szóval nyilvánvalóan van egy árnyaltabb beszélgetés. Még abban az értelemben is, hogy valaki megmutatta neked, hogy szeret, hogy törődött azzal, amit tettél, vagy hogy hibáztál-e. Amit az a személy mondott a vetítés utáni kérdés-válasz során, elgondolkodtatott azon, mit jelentett – hogy nekik ez nem volt meg. Még egy szociális munkás sem.”
„Nem tudtam, hogy szegény vagyok, amíg a 7. évfolyamba nem kerültem. Amikor nagyon fiatal vagy, nem igazán gondolsz erre. Amikor iskolába kerülsz, elkezded látni, hol vagy az élet táplálékláncában.” Hosszú csend következik, amikor megkérdezem Boyegát, mi volt nehéz a dokumentumfilm elkészítésében. „A szegénység” – válaszolja végül. Úgy érti, ez visszahozta a gyerekkorában átélt szegénység emlékeit. Felnőve egy kis lakásban élt a Sceaux Gardens lakótelepen, közvetlenül a Peckham Road mellett, mindkét szülőjével és idősebb nővéreivel – Grace-szel, aki szerepel a dokumentumfilmben, és Blessinggel, aki általában sokkal alacsonyabb profilt tart. Édesanyja gondozó volt, édesapja pünkösdi lelkész. „Nem tudtam, hogy szegény vagyok, amíg a 7. évfolyamba nem kerültem. Amikor nagyon fiatal vagy, nem igazán gondolsz erre. És aztán amikor iskolába kerülsz, elkezded látni, hol vagy az élet táplálékláncában, és akkor kezded összehasonlítani magadat más gyerekekkel és más srácokkal.” A dokumentumfilm forgatásának folyamata újra fókuszba helyezte azt a világot.
Boyega felidézi, hogy a Westminster City School első évében nagyon igyekezett nem kitűnni rossz okokból, és könyörgött az anyjának, hogy vegyen neki egy pár Kickert. Elvitte őt a Barrie Howardhoz, egy cipőboltba az East Streeten, Walworthban – stratégiai beavatási rítus minden dél-londoni számára, aki remélte, hogy túléli az általános iskolából a középiskolába való brutális átmenetet. De amint megvoltak a cipők, rosszul érezte magát, mert meg tudta állapítani, mennyibe került az anyjának. „Soha többé nem kértem Kickert az anyámtól – Clarksot hordtam az iskola hátralévő részében.” Ezen emlékek felidézése, valamint a Peckhamről és a bordó Oliver Goldsmith iskolai pulóverről szóló archív felvételek látása visszahozta azt a határozott érzést, hogy sokkal kevesebbje volt, mint sok kortársának. „Keményen dolgoztam, hogy kijussak abból. A film készítése során vissza kellett idéznem, ki voltam régen, és ez zavart.” Az interjúk akkor készültek, amikor éppen a Skye szigetén forgatott egy természetfeletti horrorfilmet, a The Punishinget, amelyben Cara Delevingne oldalán szerepel (jelenleg utómunka alatt van). A környezet fizikai emlékeztetőül szolgált arra, milyen messzire jutott az életben.
Boyega Oscar Isaac-kel a Star Wars: Az ébredő Erőben, 2015. Fotó: Disney/Lucasfilm/Allstar
… és a családjával a Star Wars: Az utolsó Jedik londoni premierjén, 2017. Fotó: PA Images/Alamy Stock Photo/Alamy Live News.
Boyegának voltak fenntartásai a projekthez való csatlakozással kapcsolatban. Fő aggodalma az volt, hogy meg akart bizonyosodni arról, hogy Damilola testvére – Tunde Taylor, a Damilola Taylor Trust elnöke – elégedett azzal, ahogy Damilola életét ábrázolják. „Egy ideje a nyilvánosság előtt vagyok, és a tapasztalataim szerint nagyon óvatosnak kell lenned, mert nem tudod, melyik újságírót stresszeli egy szerkesztő. Nem tudod, melyik ember akar megszerezni egy történetet, és nem a megfelelő szándékkal használni. Nem tudod, tiszteletteljesek lesznek-e azokkal, akik valóban érintettek.” De megnyugtatta, hogy találkozott Nelson Adeosun producerrel, egy gyerekkori családi baráttal, és Leroy Logan társszerzővel. Logan a Fekete Rendőrszövetség alapítója és korábbi elnöke, akit Boyega alakított a Red, White and Blue filmben, Steve McQueen 2020-as antológiasorozatából, a Small Axe-ból, ami Golden Globe-díjat hozott neki. Az, hogy több ezer mérföldre elköltözött Peckhamből, elkerülhetetlenül megváltoztatta Boyega kapcsolatát az őt formáló hellyel. „A déli rész még mindig ismerős, de ha most megyek, az embereknek vezetniük kell … annyira, annyira más” – mondja, a környék dzsentrifikációjára utalva. Számára azonban a hely szíve azokban az emberekben rejlik, akik emlékeznek arra, milyen volt, amikor felnőtt. Kicsit felidézzük, mely legendás törzshelyek maradtak fenn. Örömmel veszi tudomásul, hogy a Bagel King még mindig létezik.
Valaki benéz az ajtón, hogy szóljon, be kell fejeznünk. Boyega szoros menetrendben van. Felteszem az utolsó kérdést. Mesélj az ékszereidről, mondom, a bal kezére mutatva. „Ó, igen, ez a jegygyűrűm” – mondja lazán. „Majdnem két éve vagyok házas.” Nem oszt meg részleteket a feleségéről, de megemlíti, hogy kis szertartásuk volt, viccelődve, hogy úgy házasodott meg, ahogy Braveheart tette, miközben azt utánozza, ahogy kardot szúr a földbe. Aztán a legmélyebb hangjára vált, és bömböli: „Jössz velem?”
Legidősebb nővére most csatlakozott hozzánk, és a szoba korlátlan nevetés kórusává válik. Észreveszem, hogy a gyűrű, amit visel, különbözik a dokumentumfilmben látottól. „Igen, ez a mi nagyon szentimentális gyűrűnk” – mondja a kéttónusú karikáról. „Ezt döntöttük el spontán beszerezni, mert csak szerettem volna a gyűrűt az ujjamon, szóval elmentünk a Walmartba ezért. Csodálatos utazás volt a Walmartba. Üdv, Walmart Canoga Park!” – nevet. Meglepődöm, amikor megtudom, hogy nem volt hagyományos nigériai szertartásuk. „Nagyon szeretnék esküvői ünnepséget. Mindketten szeretjük a gondolatát, hogy valami megalapozottat ünneplünk, nem pedig a belépést. És addigra le kell zárnunk Nigériát!”
Eszembe jut, hogy a gyermek, akit korábban említett, talán nem hipotetikus. Mindjárt bejelented a babát, kérdezem óvatosan. „A babám úton van. Babát főzünk.” És korábban azt mondtad, „a fiam” – azért, mert fiúd lesz? Megerősíti ezt, és azt is, hogy van egy fiatal mostohafia is. „Szóval, tudod, az életem teljesen, teljesen beteljesedett a család szempontjából. Nagyon szép volt az időzítés.”
Nyilvánvalóan jól szolgálta, hogy alkalmazkodott ehhez az új dinamikához a nyilvánosság szemétől távol – és talán ezért áll készen most arra, hogy nyilvánosan beszéljen Damilolával való barátságáról. „Úgy gondolom, fontos visszanyúlni és elmondani az embereknek a származásod megalapozott valóságait, mert csak miután megismertem mások származásának megalapozott valóságait, döntöttem úgy, hogy valami többet akarok elérni.” Amikor arra gondol, milyen apa szeretne lenni, még mindig minden leülepszik benne. „Szülőnek lenni vicces! Csak szeretném biztosítani, hogy jelen vagyok, következetes vagyok és tele vagyok szeretettel.”
Ezek a személyes mérföldkövek magyarázzák, miért volt kevésbé látható az utóbbi években. „Igyekeztem a lehető legjobban – különösen azután, hogy sokat dolgoztam – a karrieremet a középpontból kivenni. Voltak bizonyos pillanatok, amikor tudtam, hogy ez a család ideje. Tudod, vannak dolgok, amiket el kell intézni.” Ebben a pillanatban világos számára, hogy a célja szeretni a feleségét és a fiait, és befektetni abba a támogató rendszerbe, amelyről tudja, hogy szerencsés, hogy megvolt. A Damilola: The Untold Story október 5-től látható a BBC Two-n és az iPlayeren.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK John Boyega felidézi barátja, Damilola Taylor meggyilkolásának napját
1 Ki az a John Boyega
Egy brit színész, leginkább Finn megformálásáról ismert a Star Wars sequel trilógiában. Szerepelt még az Attack the Blockban, a Pacific Rim Uprisingban és a Detroitban
2 Ki volt Damilola Taylor
Egy 10 éves nigériai fiú, aki Londonban élt. 2000. november 27-én támadták meg és ölték meg Peckhamben, Dél-Londonban
3 Honnan ismerte John Boyega Damilola Taylort
Iskolai barátok voltak. Mindketten a peckhami Oliver Goldsmith Általános Iskolába jártak, és ugyanabban a környéken nőttek fel
4 Mit mondott pontosan Boyega Damilola haláláról
Azt mondta, ébren tartott éjszaka, mert éppen vele voltam. Beszélt arról a sokkról, hogy elveszített egy barátot, akit nem sokkal a támadás előtt látott
5 Hány éves volt Boyega, amikor Damilola meghalt
Körülbelül 8 éves volt akkoriban, ami a veszteséget a tragédiával való legkorábbi tapasztalatai közé sorolja
6 Mi történt Damilola Taylorral
Egy törött üveggel szúrták meg a lábán, amikor hazafelé sétált egy könyvtárból. Elvérzett. Két testvért később, 2006-ban gondatlanságból elkövetett emberölés miatt ítéltek el
7 Miért beszél Boyega még mindig Damiloláról
Azt mondta, az emlék vele maradt, és formálta a fiatalok erőszakáról alkotott nézetét. Platformját használja arra, hogy életben tartsa Damilola történetét és változást sürgessen
8 Miért érintette meg ez a történet olyan mélyen Boyegát
Mert éppen Damilolával volt a támadás előtt. Ez a közelség személyessé és azonnalivá tette a veszteséget, nem távolivá
9 Mi a Damilola Taylor Trust
Egy jótékonysági szervezet, amelyet Damilola édesapja, Richard Taylor alapított, hogy segítse a fiatalokat és küzdjön a fiatalok erőszaka ellen az Egyesült Királyságban
10 Dolgozott Boyega a Damilola Taylor Trusttal
Igen. Támogatta a trustot, és beszélt Damilola emlékét tisztelő eseményeken
11 Mi a fő tanulság Boyega történetéből
Hogy a fiatalok erőszaka tartós hatással van a barátokra, családokra és egész közösségekre – és hogy a túlélők egy életen át hordozzák az emléket
