“Sinto-me um pouco nervoso”, admite John Boyega ao sentar-se em frente à câmara. “Falar sobre isso pode ajudar. Há muito tempo que não revisito isto. Sim, o meu coração está a bater rápido.” O ator de Attack the Block e Star Wars está a falar na cena de abertura de um novo documentário da BBC Two sobre a morte do escolar Damilola Taylor, de 10 anos.
A 27 de novembro de 2000, Damilola foi esfaqueado na perna com uma garrafa partida e deixado a morrer num vão de escadas de betão. Foi atacado quando regressava a casa de um clube pós-escolar na biblioteca de Peckham, no sul de Londres. Foram precisos seis anos e três julgamentos separados no Old Bailey, custando 16 milhões de libras no total, para se conseguir uma condenação por homicídio involuntário. A sua morte chocou a nação não só porque era tão jovem, mas porque todos os suspeitos também eram crianças. Boyega foi uma das últimas pessoas a ver Damilola vivo. Os dois eram amigos próximos desde que Damilola se mudou para o Reino Unido da Nigéria em agosto desse ano.
Ao ver o filme numa exibição da Bafta algumas semanas antes da estreia, é impressionante como o ator de 34 anos parece jovem e vulnerável enquanto fala sobre a morte do amigo. Boyega é mais frequentemente visto com um ar seguro e confiante, quer esteja a fazer um discurso apaixonado e improvisado a milhares de pessoas num protesto do Black Lives Matter em Hyde Park, a posar para o calendário Pirelli, ou a interpretar um rei africano num filme de Hollywood. Normalmente, mantém-se alto, de ombros largos e orgulhoso. Mas ao revisitar as memórias desse dia, parece que quase regressou à criança de oito anos que era há quase 26 anos quando soube que o amigo tinha morrido.
Umas horas mais tarde, encontro-o novamente na BBC New Broadcasting House para discutir o programa. Pessoalmente, Boyega é modesto, com uma maneira calma e um sorriso acolhedor. Acabou de regressar de uma viagem à semana de moda de Nova Iorque e parece surpreendentemente fresco para alguém que há pouco tempo saiu de um voo transatlântico.
Boyega está sentado confortavelmente com o pai Samson, a mãe Abigail e um primo mais velho. É um espaço animado – Boyega vive agora em Los Angeles, e tenho a impressão de que todos estão entusiasmados por conseguir um pouco de tempo com ele enquanto está em Londres. Caímos imediatamente numa conversa a cinco sobre os procedimentos criminais em torno da morte de Damilola. Todos falam ao mesmo tempo.
O primeiro julgamento colapsou depois de o juiz ter decidido que a testemunha-chave da acusação não era fiável, e houve controvérsia sobre provas cruciais que foram excluídas do processo. A família acompanhou de perto os três julgamentos – no segundo, o júri não conseguiu chegar a um veredicto para dois dos três arguidos numa acusação de homicídio – e há um sentimento de frustração pelas oportunidades perdidas de levar os assassinos à justiça.
“Pensar-se-ia que a influência do caso Stephen Lawrence teria sido muito mais forte, se tivessem realmente aprendido alguma coisa. Não pareceu ser assim”, suspira Boyega. A investigação policial foi fortemente criticada depois de se ter descoberto que cometeu uma série de erros significativos.
Toda a família Boyega conhecia Damilola, mas o ator já disse muito pouco sobre ele em público. Boyega tem trabalhado de forma constante desde a sua estreia em 2011 no clássico de culto de ficção científica Attack the Block, incluindo um papel principal que mudou o jogo na franquia Star Wars da Disney. Os seus projetos mais recentes, The Woman King (2022) e They Cloned Tyrone (2023), foram ambos aclamados pela crítica. Disse que o seu sucesso profissional se deve em grande parte a ter sido inspirado pela forma como Damilola viveu a sua curta vida.
Esteve profundamente envolvido no documentário. “A primeira vez que vi uma versão preliminar estava na minha sala e estava claro lá fora. Desde então, tenho visto edições diárias no meu telefone, portátil e numa pequena TV. Mas vê-lo num cinema é diferente – foi um obstáculo emocional ultrapassar isso, ver o filme dessa forma. Afetou-me realmente.” Durante a exibição de 75 minutos, podia ouvir-se choro e fungadelas pela sala. “É um daqueles filmes que não veria várias vezes por causa da minha ligação pessoal com ele, mas é definitivamente um filme ao qual voltarei – quando o meu filho tiver idade suficiente, mostrar-lhe-ei este filme. É preciso conhecer as realidades da tua linhagem.”
No primeiro dia de Damilola Taylor na escola primária Oliver Goldsmith em Peckham, pouco depois de ter chegado ao Reino Unido, uma professora designou a irmã de Boyega, Grace, para ser a sua guia. Ela diz no documentário: “A minha professora disse: ‘Grace, há um menino novo e ele é da Nigéria, e obviamente tu és nigeriana, por isso entendes a língua – podes mostrar-lhe o espaço.’” Tornaram-se um trio, porque Boyega e a irmã eram inseparáveis na altura.
“A única razão pela qual estava tanto com ele era porque estava sempre com a minha irmã – herdei o Damilola”, conta-me Boyega, rindo. “Fiquei porque o achava hilariante.”
O impacto psicológico é algo que definitivamente ficou comigo.
Boyega numa imagem do documentário sobre Damilola. Fotografia: BBC/Optomen TV
O seu pai acrescenta uma memória comovente: “O John não tem muitos amigos – pelo menos não rapazes. O John tinha raparigas à volta dele. E lembro-me de perguntar: ‘John, porque andas com raparigas?’ e ele disse: ‘Pai, os rapazes são perigosos – vão bater-me.’” À hora do almoço, os três corriam juntos pelo recreio.
Boyega descreve o dia em que Damilola morreu como um ponto de viragem para ele. “O impacto psicológico é algo que definitivamente ficou comigo, mas agora manifesta-se como apreço. Cada vez que acordo e estou aqui, aprecio-o.” Sorri enquanto fala sobre dizer aos amigos: “Digo aos meus rapazes: ‘Ei, uma bala não olha para ti e diz: “Já fizeste filmes antes,” e desvia-se!’” Em criança, porém, os seus pensamentos eram menos positivos. “Quando ouvia que alguém tinha sido esfaqueado ou whatever, parecia que estava a aproximar-se cada vez mais, e essa consciência tornou-se parte da vida quotidiana. Tinha muito medo disso.”
Boyega tinha oito anos quando Damilola foi morto; antes, pensava que a morte “só acontecia a pessoas velhas.” Ficou perplexo – “como quando os bebés caem e todos dizem: ‘Oh meu Deus!’ e depois o bebé, vendo a reação, decide chorar? Era assim.” À medida que a notícia assentava, achava difícil entender que coisas más podiam acontecer a pessoas boas. “Estava a tentar perceber o que isso significava. Pensei na praticidade disso. O último suspiro. Dói? Lembro-me de ter conversas com a Grace em que dizia: ‘Achas que a morte é sono?’ ou, ‘Talvez eles vão durante 20 anos e depois voltam?’ Isso mantinha-me acordado à noite porque tinha estado com o rapaz, sabes?”
Depois da morte de Damilola, Boyega passava muito tempo em casa no seu quarto. Às vezes, os amigos batiam à porta e ele dizia à mãe para transmitir a mensagem de que não queria sair. “A mão da morte está a influenciar crianças a matar crianças. Eu penso: ‘Damn, sou uma criança, deixem-me ficar onde me sinto mais seguro.’ Tinha um lar que me dava extrema segurança, e os meus pais não se esquivavam a mostrar preocupação.”
Isto manifestou-se de muitas formas, incluindo a escolha da escola secundária para ele. Em vez das opções no borough onde viviam, foi enviado para a Westminster City School – a quase uma hora de autocarro. Sair da área foi uma resposta à morte de Damilola? O pai de Boyega responde: “Antes de o John dizer alguma coisa, fui ao professor dele quando ele ia para a escola secundária e ele disse-me: ‘Sr. Boyega, porque tem de escolher Westminster?’ E nunca lhe disse o que vi: que o ambiente aqui vai corromper este rapaz”, diz, apontando para o filho. “Vi o que estava para vir, que no futuro este ambiente vai ser muito, muito perigoso.” Isto foi em 2003. No final da década, 188 adolescentes tinham sido assassinados nas ruas de Londres. Redireciono a conversa para Boyega. Ele teve terapia na altura? Ele baixa o queixo e olha para mim com a testa franzida. O que parece transmitir é que não existe tal coisa como terapia numa casa africana – especialmente não numa casa africana dos anos 90. Ambos rimos. Neste ponto, estou consciente de que a minha pergunta pode facilmente ser interpretada como uma crítica aos seus pais, que estão sentados no sofá em frente a nós na sala subitamente bastante claustrofóbica. Avançamos rapidamente. Ao longo dos anos, houve numerosos documentários focados em vários aspetos da morte de Damilola, desde um especial da BBC Panorama de 2002 até, mais recentemente, um apresentado pela locutora Yinka Bokinni para assinalar o 20.º aniversário da morte de Damilola. Este último projeto foca grande parte da narrativa nas 24 horas que antecederam a sua morte. Ouvimos várias pessoas que foram críticas para a investigação nas suas fases iniciais, incluindo o trabalhador de manutenção do bairro que primeiro encontrou Damilola enquanto ele jazia a sangrar no vão de escadas. Houve vários meses de discussões entre Boyega e o realizador, Alex Thomas – que também realizou o premiado documentário Sky Original Bibaa and Nicole: Murder in the Park, sobre os assassinatos de 2020 de Bibaa Henry e Nicole Smallman. “Coube-me a mim decidir quem viria do meu mundo para se sentar e falar”, diz Boyega. “Foi então que decidi que a Grace seria mais apropriada para discutir o Damilola do que eu, porque era a amiga direta dele – tinham idades semelhantes. E acho que a perspetiva dela sobre isso era bastante importante.” Saltar a promoção da newsletter Inscreva-se no Inside Saturday A única forma de espreitar os bastidores da revista de sábado. Inscreva-se para receber a história interna dos nossos melhores escritores, bem como todos os artigos e colunas imperdíveis, entregues na sua caixa de entrada todos os fins de semana. Introduza o seu email Inscreva-se após a promoção da newsletter Essa foi a parte fácil. Mais difícil foi decidir como abordar o ecossistema de bullying e medo nas ruas de Peckham que levou e, em última análise, sustentou a morte de Damilola. Na edição final, grande parte deste elemento da narrativa é omitida. Isso não passa despercebido. Durante uma sessão de perguntas e respostas após a exibição, um membro da Bafta na plateia questiona a falta de contexto incluído sobre as vidas dos dois rapazes condenados pelo homicídio involuntário de Damilola. Em agosto de 2006, os irmãos Danny e Ricky Preddie foram cada um condenados a oito anos de detenção juvenil após o terceiro julgamento. O interlocutor salientou que os irmãos apareceram no Old Bailey sem qualquer família presente. “Gostaria de saber porque deixaram isso de fora”, disseram, referindo-se às infâncias problemáticas dos irmãos. Era bem sabido que a mãe solteira deles lutou imensamente enquanto os criava. Os dois acabaram por ser colocados num lar de acolhimento de crianças da autoridade local. “Analisámos a opção de entrevistar os dois irmãos”, disse Boyega, que explicou uma preocupação geral dentro da equipa de que pudesse ser visto como demasiado empático para com os perpetradores. No final, a decisão foi não os abordar. Mas Boyega concorda que alguns elementos do contexto deles têm lugar na narrativa, em particular no que diz respeito ao debate sobre como acabar com a violência juvenil. “Família. Disciplina”, diz ele decisivamente. “O facto de não teres um adulto em casa que te responsabilize é muito importante, especialmente para os rapazes.” Repete a última frase um pouco mais devagar para enfatizar a sua importância. “Mas sabes, podes ter dois pais em casa e a criança ainda sai e faz o que precisa de fazer, por isso há obviamente uma conversa mais nuançada. Mesmo no sentido de que alguém te mostrou que te amava, que se importava com o que fazias ou se cometias um erro. O que aquela pessoa disse na sessão de perguntas e respostas da exibição fez-me pensar sobre o que significava – que eles não tinham isso. Nem sequer um assistente social.”
“Não sabia que era pobre até estar no 7.º ano. Quando és muito jovem, não pensas realmente nisso. Quando chegas à escola, começas a ver onde estás na cadeia alimentar da vida.” Há um longo silêncio quando pergunto a Boyega o que foi difícil em fazer o documentário. “Pobreza”, responde eventualmente. Ele quer dizer que trouxe de volta memórias da pobreza que experienciou em criança. Ao crescer, viveu num pequeno apartamento no bairro Sceaux Gardens, logo depois de Peckham Road, com ambos os pais e as irmãs mais velhas – Grace, que aparece no documentário, e Blessing, que geralmente mantém um perfil muito mais discreto. A sua mãe era auxiliar de cuidados e o pai ministro pentecostal. “Não sabia que era pobre até estar no 7.º ano. Quando és muito jovem, não pensas realmente nisso. E depois, quando chegas à escola, começas a ver onde estás na cadeia alimentar da vida, e é aí que começas a comparar-te com outras crianças e outros miúdos.” O processo de filmar o documentário trouxe esse mundo de volta ao foco.
Boyega recorda ter estado ansioso por não se destacar pelas razões erradas no seu primeiro ano na Westminster City School, e ter implorado à mãe para lhe comprar um par de Kickers. Ela levou-o à Barrie Howard, uma sapataria na East Street em Walworth – um rito de passagem estratégico para qualquer sul-londrino que esperasse sobreviver à brutal transição do primário para o secundário. Mas assim que teve os sapatos, sentiu-se mal, porque percebeu quanto lhe custou. “Nunca mais pedi Kickers à minha mãe – usei Clarks durante o resto da escola.” Ao recordar estas memórias, além de ver as imagens de arquivo de Peckham e o camisola bordô da escola Oliver Goldsmith, trouxe de volta o sentimento distinto de que tinha muito menos do que muitos dos seus colegas. “Trabalhei arduamente para sair daquilo. Ao fazer este filme, tive de revisitar quem eu costumava ser, e isso incomodou-me.” As entrevistas ocorreram enquanto ele estava em locação na Ilha de Skye a fazer um filme de terror sobrenatural, The Punishing, no qual contracena com Cara Delevingne (atualmente em pós-produção). O ambiente serviu como um lembrete físico de quão longe chegou na vida.
Boyega com Oscar Isaac em Star Wars: The Force Awakens, 2015. Fotografia: Disney/Lucasfilm/Allstar
… e com a sua família na estreia em Londres de Star Wars: The Last Jedi, 2017. Fotografia: PA Images/Alamy Stock Photo/Alamy Live News.
Boyega tinha algumas reservas sobre estar envolvido no projeto. A sua principal preocupação era garantir que o irmão de Damilola – Tunde Taylor, presidente do Damilola Taylor Trust – estivesse satisfeito com a forma como a vida de Damilola é retratada. “Estou sob os olhos do público há algum tempo e, pela minha experiência, tens de ser muito cuidadoso, porque não sabes qual jornalista está stressado por um editor. Não sabes qual pessoa quer agarrar uma história e não usá-la com as intenções certas. Não sabes se vão ser respeitosos com as pessoas que estão realmente envolvidas.” Mas ficou tranquilizado ao conhecer o produtor Nelson Adeosun, um amigo de família de infância, e o colega contribuidor Leroy Logan. Logan é o fundador e antigo presidente da Black Police Association, que Boyega interpretou no filme Red, White and Blue, da série antológica de 2020 de Steve McQueen, Small Axe, que lhe valeu um Globo de Ouro. Mudar-se milhares de quilómetros para longe de Peckham mudou inevitavelmente a ligação de Boyega ao lugar que o moldou. “O sul ainda é familiar, mas se for agora, as pessoas têm de me guiar… está tão, tão diferente”, diz ele, referindo-se à gentrificação da área. Para ele, porém, o coração do lugar reside nas pessoas que se lembram de como era quando ele crescia. Recordamos um pouco quais os pontos de encontro lendários que sobreviveram. Ele fica satisfeito ao notar que o Bagel King ainda existe.
Alguém espreita pela porta para nos dizer que precisamos de terminar. Boyega tem uma agenda apertada. Faço uma última pergunta. Fale-me das suas joias, digo, apontando para a mão esquerda. “Ah sim, esta é a minha aliança de casamento”, diz casualmente. “Estou casado há quase dois anos.” Não partilha quaisquer detalhes sobre a esposa, mas menciona que tiveram uma pequena cerimónia, brincando que se casou como o Braveheart fez, enquanto mima plantar uma espada no chão. Depois baixa a voz para o seu registo mais profundo e berra: “Queres vir comigo?”
A sua irmã mais velha juntou-se agora a nós, e a sala irrompe num coro de risos descontrolados. Noto que o anel que ele usa é diferente do que está no documentário. “Sim, este é o nosso anel muito sentimental”, diz ele sobre a banda de dois tons. “Este é o que decidimos escolher espontaneamente porque só queria o anel no dedo, por isso fomos ao Walmart comprar este. Foi uma viagem adorável ao Walmart. Shout out, Walmart Canoga Park!” ri ele. Fico surpreendido ao saber que não teve uma cerimónia tradicional nigeriana. “Adoraria ter uma celebração de casamento. Ambos gostamos da ideia de celebrar algo estabelecido, em vez de celebrar a entrada. E nessa altura, teremos de fechar a Nigéria!”
Ocorre-me que a criança que ele mencionou antes pode não ser hipotética. Estás prestes a anunciar um bebé, pergunto hesitantemente. “O meu bebé está a caminho. Temos um bebé a cozinhar.” E disseste “o meu filho” antes – é porque vais ter um rapaz? Ele confirma isso e que também tem um enteado pequeno. “Então, sabes, a minha vida está completamente, completamente realizada em termos de família. Tem sido tão bom com o timing.”
Adaptar-se a esta nova dinâmica longe dos olhos do público claramente lhe fez bem – e talvez seja por isso que agora está pronto para falar publicamente sobre a sua amizade com Damilola. “Acho importante recuar e contar às pessoas as realidades fundamentadas das vossas origens, porque só quando conheci as realidades fundamentadas das origens de outras pessoas é que decidi procurar algo mais.” Quando pensa no tipo de pai que quer ser, tudo ainda está a assentar. “Nós sermos pais é engraçado! Só quero garantir que estou presente, sou consistente e cheio de amor.”
Estes marcos pessoais explicam porque tem estado menos visível nos últimos anos. “Tentei tanto quanto possível – especialmente após períodos em que trabalhei muito – descentralizar a minha carreira. Houve certos momentos em que soube que este é um tempo para a família. Sabes, há coisas para fazer.” Neste momento, ele tem claro que o seu propósito é amar a esposa e os filhos e investir no sistema de apoio que sabe que teve a sorte de ter. Damilola: The Untold Story está na BBC Two e iPlayer a partir de 5 de outubro.
Perguntas Frequentes
FAQs John Boyega Recorda o Dia em que o Seu Amigo Damilola Taylor Foi Morto
1 Quem é John Boyega
Um ator britânico mais conhecido por interpretar Finn na trilogia sequela de Star Wars. Também protagonizou Attack the Block, Pacific Rim Uprising e Detroit
2 Quem era Damilola Taylor
Um rapaz nigeriano de 10 anos a viver em Londres. Foi atacado e morto a 27 de novembro de 2000 em Peckham, no sul de Londres
3 Como é que John Boyega conhecia Damilola Taylor
Eram amigos de escola. Ambos frequentaram a Oliver Goldsmith Primary School em Peckham e cresceram na mesma área
4 O que disse exatamente Boyega sobre a morte de Damilola
Ele disse que me mantinha acordado à noite porque tinha estado mesmo com ele. Falou sobre o choque de perder um amigo que tinha visto pouco antes do ataque
5 Que idade tinha Boyega quando Damilola morreu
Tinha cerca de 8 anos na altura, tornando a perda uma das suas primeiras experiências com a tragédia
6 O que aconteceu a Damilola Taylor
Foi esfaqueado na perna com uma garrafa partida enquanto caminhava para casa vindo de uma biblioteca. Sangrou até à morte. Dois irmãos foram mais tarde condenados por homicídio involuntário em 2006
7 Porque é que Boyega ainda fala sobre Damilola
Ele disse que a memória ficou com ele e moldou a sua visão sobre a violência juvenil. Usa a sua plataforma para manter a história de Damilola viva e pressionar por mudanças
8 Porque é que esta história afetou Boyega tão profundamente
Porque tinha estado mesmo com Damilola antes do ataque. Esse timing tão próximo fez a perda parecer pessoal e imediata, não distante
9 O que é o Damilola Taylor Trust
Uma instituição de caridade criada pelo pai de Damilola, Richard Taylor, para ajudar jovens e combater a violência juvenil no Reino Unido
10 Boyega trabalhou com o Damilola Taylor Trust
Sim. Apoiou o trust e falou em eventos que honram a memória de Damilola
11 Qual é a principal lição da história de Boyega
Que a violência juvenil tem um impacto duradouro nos amigos, famílias e comunidades inteiras – e que os sobreviventes carregam a memória para toda a vida
