Muszę przyznać, że denerwowałem się spotkaniem z Johnem Ceną. Wrestler WWE, który został aktorem, zbudował imponującą karierę w Hollywood, grając idiotów – zdolnych idiotów z prawdziwym sercem, ale jednak głupków. Mimo to Cena z pewnością nie jest głupcem; głupcy nie wznoszą się z skromnych początków, by stać się odpowiedzią swojego pokolenia na Hulka Hogana czy The Rocka. Czy Cena na moim ekranie komputera będzie prawdziwy? Czy coś bliższego postaciom z komiksów, które tak dobrze gra: naiwnym, głupim i skłonnym do celowych nieporozumień?Od razu widać, że to nie jest człowiek-dziecko. Doskonale punktualny, wita mnie z wielką formalnością przystającą człowiekowi, który zadebiutował w filmie w roli tytułowej w The Marine. W ciągu minuty, bez zachęty, oświadcza, że „podstawową wartością dla mnie jest szacunek”. Cena, 49 lat, rozmawia ze mną w imieniu Matchbox: The Movie, filmowego spin-offu marki samochodzików Mattel dla Apple TV. Przez 45 minut jest hojny, zabawny, pełen pochwał i nieuchwytny, nigdy jednak wymijający. To naprawdę radykalne, że człowiek zbudowany jak zamrażarka – który dopiero niedawno zakończył karierę wrestlera po 26 latach – jest tak zrelaksowany wobec bycia śmiesznym. W epoce tak pozbawionych radości internetowych siłaczy jak Trump, Musk i Andrew Tate, jego muskularny urok jest mile widziany.John Cena jest człowiekiem firmy. Słowo „lojalność” pojawia się często, w odniesieniu do wszystkiego, od przyjaciół w rodzinnym mieście, przez wrestling, po same Stany Zjednoczone. Godne podziwu, bez wątpienia. Ale lojalność Ceny wciągnęła go w kilka niewygodnych sytuacji, a przez 20 minut nasza życzliwa rozmowa o niezawodności, dyscyplinie i tym, co to znaczy zawdzięczać wszystko czemuś większemu od siebie, postawiła nas na kursie kolizyjnym z jedną z najbardziej skompromitowanych postaci współczesnej rozrywki.Zobacz obraz w pełnym ekranieKłopoty z samochodem… John Cena w Matchbox: The Movie. Fotografia: Jasin BolandW styczniu 2024 Vince McMahon, wszechpotężny prezes i dyrektor generalny WWE, zrezygnował z organizacji i jej spółki macierzystej TKO Group Holdings po serii oskarżeń o napaść na tle seksualnym i oczekujących procesów sądowych, które uczyniły jego pozycję w firmie, którą budował przez całe życie, nie do utrzymania. Ostatnią kroplą był pozew złożony przez byłą pracownicę WWE, Janel Grant, która twierdziła, że McMahon napastował ją seksualnie i zmuszał do czynności seksualnych podczas jej pracy w firmie, wysyłał jej explicite zdjęcia z innymi mężczyznami bez jej zgody i przekazywał ją innym – w jednym przypadku, jak podano w pozwie, aby pomóc pozyskać wrestlera, którego firma chciała podpisać. McMahon zaprzecza wszystkim oskarżeniom, a w czerwcu spór między nim, WWE i Grant został dobrowolnie przeniesiony przez wszystkie strony z sądu federalnego do poufnego arbitrażu prywatnego.McMahon był mentorem Ceny i oprócz sponsorowania jego kariery zapewnił mu drugą rodzinę w wędrownym cyrku wrestlingu lat 00. „Nie czuję winy ani wstydu z powodu mojej przyjaźni i mojej relacji z Vince’em McMahonem” – mówi, po czym szybko dodaje: „oczywiście umieścisz to w [swoim] artykule”. Ma rację, oczywiście. Dziwne nie jest to, że przewidział tę linię pytań – dziwne jest to, że Cena zajął tak jednoznaczne stanowisko w obliczu czegoś potencjalnie tak szkodliwego. Słyszalnie jest dumny z tego związku, rozkoszując się myślą, że kieruje się swoimi zasadami w obliczu tego, co nazywa „burzą”. „To w porządku kochać kogoś, gdy nie jest doskonały” – mówi.Cena urodził się w West Newbury w Massachusetts w 1977 roku, jako jeden z pięciu chłopców w domu, w którym liczył się każdy dolar. Jego babcia i dziadek mieszkali w przylegającym domu. „Często było: »Jak zapłacimy rachunki, jak utrzymamy światło?«” – mówi Cena. Uwielbiał filmowych bohaterów akcji tamtej epoki – Schwarzeneggera, Stallone’a, Willisa – ale kochał też hip-hop, co w podmiejskim Massachusetts czyniło go celem prześladowców. Kulturystyka była odpowiedzią, a toTo działa również jako historia pochodzenia – chłopiec prześladowany za ubieranie się jak biały raper, który dorósł, by stać się ikoną dla następnego pokolenia podmiejskiej młodzieży. Mimo to, gdy o tym wspominam, Cena szybko koryguje akcent: prześladowanie nie było sednem; jego odpowiedź na nie była. „Nie traktowałem wrogości wrogością” – mówi. „Byłem prześladowany za sposób, w jaki się ubierałem, więc ubierałem się jeszcze bardziej ekstrawagancko”. Mięśnie były widocznym środkiem odstraszającym. „Po prostu rzucę fizycznym poczuciem: człowieku, nie chcę kusić losu z tym gościem” – mówi. Po studiach pojechał do Kalifornii w 1999 roku z około 500 dolarami, by podążać za playbookiem Schwarzeneggera do chwały kulturystyki. Pracował na hali sklepowej w Gold’s Gym w Venice Beach za sześć dolarów za godzinę, a przez pewien czas spał z tyłu swojego Lincolna z 1991 roku. Wrestler, który trenował w Gold’s, skierował go do branży, a w 2000 roku zadebiutował w WWF (obecnie WWE) jako The Prototype, robotyczna postać, której celowa mowa była wyraźnym ukłonem w stronę jego idola Arniego. Zarabiał 250 dolarów tygodniowo, „co oznaczało, że popadłem w długi”. Na plus Ceny świadczy to, że rozumiał, iż krótkoterminowa strata może potencjalnie prowadzić do długoterminowego zysku. „Byłem całkiem bystry w rozpoznawaniu, kiedy nadchodzi szczęście” – mówi. Zobacz obraz w pełnym ekraniePan ringu… John Cena na wydarzeniu WWE w Toronto w 2024. Fotografia: WWE/Getty ImagesTo, co nastąpiło, to 24-letni okres jako supergwiazda WWE, okres, który Cena bez ironii opisuje jako „służbę”. „Nie można tego udawać” – mówi. „Jeśli zajmujesz się bzdurami, ktoś to przejrzy”. Natrafił na postać, która się przyjęła: noszący koszulkę, rapujący w bitwach biały dzieciak z Massachusetts, który dosłownie nazywał się John Cena. Mimo pewnej nieufności ze strony fanów – z powodu jego ogólnie czystego, prawego wizerunku – i kolegów wrestlerów, którzy początkowo go odrzucili za nieuczestniczenie w mocnym piciu, które było normą, sztuczka zadziałała. W rzeczywistości była tak skuteczna, że doprowadziła do nieco dziwnej, trwającej sytuacji, w której Cena nie jest właścicielem swojego własnego imienia. „John Cena to, kim jestem jako istota ludzka” – mówi – „a istnieje firma – WWE/TKO – która zainwestowała setki milionów dolarów w własność intelektualną postaci Johna Ceny. I słusznie; zasłużyli na swoją część własności tego”. Według słów Ceny przeczytał i zrozumiał umowę i uznał, że była sprawiedliwa. Jednak utrzymuje się wrażenie, że kariera na szczycie WWE wymaga układu z diabłem (Dwayne Johnson odzyskał swój własny pseudonim, „The Rock”, dopiero w 2024 roku, a obecnie zasiada w zarządzie TKO). Ale Cena wyraźnie odrzuca ideę, że musiał po drodze ponosić poświęcenia. „Wolę używać słowa wybór… Kiedy mówimy tak czemuś, mówimy nie wszystkiemu innemu”. W efekcie oddał swoje imię za rzadką szansę życia swoim marzeniem. I przez ponad dekadę to robił. Cena był uwielbiany przez całe lata 2000 i wczesne lata 2010 głównie jako awatar pewnego rodzaju wymachującej flagą, białej męskości, który był mocno zgodny z klimatem Ameryki po 11 września, ale może już mniej teraz. Donald Trump był powracającą obecnością w WWE w tym okresie, pamiętnie goląc głowę McMahona po pokonaniu go na WrestleManii, a nawet „kupując” flagową markę Raw jako część ich inscenizowanej rywalizacji. DNA dzisiejszej toksycznej męskości można dostrzec w erze Attitude WWE: muzułmańscy performerzy byli przedstawiani jako potencjalni terroryści; wrestlerki, znane jako „divy”, były seksualizowane, walcząc w walkach „w biustonoszach i majtkach”; a skandale wokół nadużywania sterydów i traumatycznych urazów głowy były podnoszone w procesach sądowych. podwójny cudzysłów Zamiast próbować przejąć wodze ruchu albo być twarzą czegoś, po prostu staram się być sobą Cudem kariery Ceny jest to, że człowiek, który spędził dPrzez dekadę był poważnym ucieleśnieniem amerykańskiej męskości – i okazało się, że równie dobrze potrafi z niej kpić. Po kilku rozczarowujących rolach akcji i sportowych, Judd Apatow obsadził go wbrew typowi w romcomie z 2015 roku Trainwreck, gdzie zagrał muskularnego przystojniaka, którego próby bycia groźnym brzmią po prostu homoerotycznie. Potem, jako napompowany Peacemaker – najpierw w filmie superbohaterskim The Suicide Squad (2021), a następnie w komediowym serialu spin-off nazwanym od tej postaci – Cena osiągnął równowagę między poważnym mężczyzną a głuptasem, którą trudno byłoby osiągnąć bez zdrowej dawki samoświadomości. Ta cecha była w pełni widoczna w jego małej, ale uroczej roli trytona w Barbie, zaangażowaniu w żart, tym bardziej godnym podziwu, że jego agenci próbowali odwieść go od tej roli.
Matchbox, jego najnowszy film, to nieśmiała próba odzyskania magii Barbie w bardziej ograniczonej formie tradycyjnej komedii akcji. Cena przyznaje, że poczuł ulgę, gdy przeczytał scenariusz i odkrył, że samochody są „tak daleko na liście rzeczy, które robili z tym IP”. Gra Seana, tajnego agenta, którego całe życie jest występem. Kiedy zastanawiam się na głos, czy ta rola jest mu bliska, chętnie sam łączy kropki: „Jak ktoś, kto myśli, że jest zawsze obserwowany, zachowuje się w miejscu publicznym? Z tym mam trochę znajomości”.
Wizerunek Ceny na ekranie to intrygujący model męskości: siłacz przerobiony na mięczaka. Co więcej, jego wszechobecna obecność w dzieciństwie mężczyzn z pokolenia millenialsów czyni go znacznie bardziej wiarygodnym orędownikiem pozytywnej męskości niż Joe Rogan czy Jordan Peterson. Ale on niechętnie przyjmuje ten płaszcz. „Zamiast próbować przejąć wodze ruchu albo być twarzą czegoś, po prostu staram się być sobą” – mówi, po czym przedstawia własną diagnozę, dlaczego tak wielu ludzi zajmuje się sprzedawaniem osobistej wizji męskości. „Apetyt na pewien rodzaj męskości to po prostu podaż i popyt” – mówi. Ludziom domagającym się tego, „moja rada byłaby: idźcie to zdobyć”.
Być może brak pragnienia Ceny, by obsadzano go w tej roli, jest emblematyczny dla tego, dlaczego by mu ona pasowała. System, mówi, „jest naprawdę kruchy… jeśli powiem, że będę wizytówką męskości, a łańcuch podaży i popytu odwróci się w pięć minut, to mam przechlapane”. Chętnie podkreśla, jak bardzo „kocha Stany Zjednoczone i podziwia ich siły zbrojne, które składają ślubowanie, by w obliczu najwyższej ofiary chronić ten kawałek papieru, który mówi »My, Naród«. Dla mnie to niezwykle heroiczne”.
Heroizm samego Ceny został poddany w wątpliwość w 2021 roku, gdy promując Fast & Furious 9, nazwał Tajwan „krajem”. Chińska publiczność poczuła się urażona, a on nagrał skruszone przeprosiny po mandaryńsku, języka, którego uczył się od sześciu lat, próbując zwiększyć obecność WWE w Chinach. W USA to uniżone wideo odczytano mniej jako przeprosiny, a bardziej jako kapitulację wobec ciężaru chińskiej potęgi gospodarczej. Reakcja fanów była tak intensywna, że powiedział Jamesowi Gunnowi, że zrozumie, jeśli będzie musiał zostać zwolniony z Peacemakera. Bierze pełną odpowiedzialność za ten epizod. „To, że znasz język, nie oznacza, że znasz kulturę” – mówi, przyznając: „stałem się o wiele zbyt pewny siebie. Myślałem, że jestem najmądrzejszym facetem w pokoju”. Częścią tego, co go przestraszyło, była bardzo realna możliwość „zakończenia zatrudnienia, które kocham”. Ten sam odruch, byPozostanie lojalnym wobec marki zaprowadziło go na niezliczone wydarzenia w Arabii Saudyjskiej bez skargi. „WWE mówi uniwersalnym językiem dyplomacji” – mówi. „Więc kiedy pytasz: »Hej, rzecz, której jesteś częścią, bywa czasem krytykowana za to, co robi jako organizacja – czy to trudne?« Oczywiście, że tak, zwłaszcza gdy wierzysz w tę organizację”.
Dla człowieka, który szczyci się mówieniem tak, wymowne jest to, czemu wielokrotnie odmawiał. Cena nie chce dzieci, a jego rozumowanie pasuje do jego poczucia dyscypliny: wymagałyby od niego zbyt wiele. Od 2002 do 2015 roku był w domu „około 15 dni w roku, a nawet teraz to może 70” – mówi. „Gdybym powiedział tak dzieciom, musiałbym powiedzieć nie wszystkiemu innemu”. Jego zaręczyny z koleżanką wrestlerką Nikki Bellą – jego współgwiazdą reality show Total Bellas – zakończyły się w 2018 roku, głównie z powodu kwestii posiadania dzieci. Cena, który miał wazektomię, zaproponował jej odwrócenie, ale związek zakończył się wkrótce potem.
„Naprawdę cieszę się swoim życiem” – mówi. Cena spełnił ponad 650 życzeń Make-a-Wish, więcej niż ktokolwiek inny żyjący. Postrzega swoją zdolność do robienia tak wiele dla tej organizacji charytatywnej jako bezpośrednio związaną z brakiem dzieci. „Gdybym miał własną rodzinę, nie miałbym tych 650 momentów… Lecę tylko z moją partnerką w tym jednym”. Cena poślubił Shay Shariatzadeh, irańsko-kanadyjską menedżerkę produktu technologicznego, w 2020 roku, po tym jak poznali się w Vancouver, gdy kręcił film. Byli razem tylko rok, ale powiedział, że oświadczyłby się po trzech miesiącach. „Mam kochającą więź, której ludzie nie widzą” – mówi. „Nie potrzebuję, żeby świat znał mnie całkowicie jako osobę”.
Recenzja Wrestling With Trump – prezydent dostaje potężny cios! Czytaj więcej
Pozostaje związany kontraktem z WWE jako „ambasador marki”, co jest znakiem jego wdzięczności wobec firmy, ale także niedokończonym przejściem z powrotem do zwykłego życia. Następnie wystąpi w One Attempt Remaining, komedii Kay Cannon (reżyserki Blockers i scenarzystki-producentki serii Pitch Perfect). Gra jedną połowę rozwiedzionego małżeństwa zmuszonego do współpracy z byłą żoną, by odnaleźć utracone hasło do konta kryptowalutowego wartego miliony. Podczas gdy Dwayne Johnson stał się marką większą niż jego sława wrestlingowa, można odnieść wrażenie, że Cena nigdy w pełni nie ucieknie od swojej persony WWE – jego role ekranowe odbijają przesadzoną wersję samego siebie, którą gra od 2002 roku.
Może właśnie to znaczy być człowiekiem firmy: nie pustym garniturem ani służalczym rzecznikiem, ale kimś tak całkowicie oddanym marce, że to po prostu, kim jest. Obecny, punktualny, uprzejmy i rzeczowy. Praca wykonana, czas wrócić na siłownię.
Matchbox: The Movie ma premierę na Apple TV 9 października.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na podstawie artykułu o sukcesie Johna Ceny w Hollywood i jego lojalności wobec Vince’a McMahona
Pytania dla początkujących
P Co to za artykuł
O Wyjaśnia, jak wrestler John Cena stał się odnoszącym sukcesy aktorem Hollywood i dlaczego pozostaje lojalny wobec Vince’a McMahona, człowieka, który kieruje WWE
P Kim jest John Cena
O Jest znanym profesjonalnym wrestlerem, który stał się wielką gwiazdą filmową. Jest znany ze swojej postawy Never Give Up
P Kim jest Vince McMahon
O Jest prezesem WWE, największej firmy wrestlingowej na świecie. Zatrudnił Cenę i uczynił go gwiazdą
P Dlaczego to zaskakujące, że Cena jest odnoszącym sukcesy aktorem
O Wielu wrestlerów próbuje zostać aktorami, ale ponosi porażkę. Cena przezwyciężył przeciwności i stał się prawdziwą gwiazdą Hollywood
P Co oznacza tutaj Its OK to love somebody when theyre not perfect
O Oznacza, że możesz nadal być lojalny wobec osoby, nawet jeśli ma wady lub popełnia błędy. Cena wspiera McMahona mimo wszelkich kontrowersji
Pytania średniozaawansowane
P Jak John Cena podbił Hollywood
O Zaczął od małych ról, pracował bardzo ciężko i pokazał, że potrafi być zabawny i czarujący. Wziął role w komediach takich jak Trainwreck i filmach akcji takich jak Fast Furious. Nauczył się też żartować z siebie, co sprawiło, że ludzie go polubili
P Jakie są niektóre z największych filmów Ceny
O Trainwreck, Blockers, Bumblebee, Fast Furious 9, The Suicide Squad i Peacemaker
P Dlaczego Cena odmawia porzucenia Vince’a McMahona
O Cena wierzy w lojalność. McMahon dał mu wielką szansę i uczynił go milionerem. Cena czuje, że zawdzięcza McMahonowi wszystko i nie odwróci się od niego
P Jakie są korzyści z lojalności Ceny
O Pokazuje, że jest człowiekiem słownym. Utrzymuje jego relację z WWE silną. Daje mu też bezpieczną bazę, gdy gra w filmach
P Jakie są typowe problemy z tego rodzaju lojalnością