To było zdecydowanie festiwal literacki, ale jeśli twoje wyobrażenie o nim pochodzi z miejsc takich jak Hay-on-Wye, Edynburg, Melbourne, Sydney, Nowy Jork czy Waszyngton, to Kyiv Book Arsenal może sprawić, że poczujesz się, jakbyś przez szczelinę we wszechświecie wpadł do alternatywnej rzeczywistości.
Po pierwsze, publiczność była tak młoda. Ubrani w swoje najlepsze stroje, ściskali torby z książkami kupionymi bezpośrednio na stoiskach wydawców i zatrzymywali się, by przytulić znajomych. Festiwal był doskonałą wymówką na spokojny spacer po miejscu wydarzenia – ogromnym XVIII-wiecznym arsenale wojskowym miasta – podczas obserwowania ludzi.
[Obraz: Odwiedzający na Book Arsenal w Kijowie. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Jako osoba z zewnątrz, nie zgadłbyś po zatłoczonych salach i długich kolejkach do toalety, że według wszystkich było to faktycznie nieco spokojniejsze niż w poprzednich latach. Częściowo wynikało to z okropnej pogody (Kijów zdawał się zamienić swoje zwykłe wiosenne ciepło na typowy deszcz Hay-on-Wye). Ale była też drobna kwestia powtarzających się ostrzeżeń o nieuchronnym rosyjskim ataku, podobnym do tego z poprzedniego tygodnia, kiedy najeźdźcy wystrzelili 60 rakiet i 600 dronów, z których większość była wymierzona w stolicę Ukrainy.
Ten atak – grad rakiet balistycznych i dronów Shahed na miasto – nastąpił dopiero po zakończeniu festiwalu, w poniedziałek wieczorem. Mimo to w piątek miejsce zostało kilkakrotnie ewakuowane, a wiceminister kultury Bohdana Laiuk musiała rywalizować z syrenami alarmu lotniczego, aby przyznać nagrodę za najlepszy zagraniczny przekład ukraińskiej książki (zdobyła ją Nina Murray za angielską wersję wczesnoXX-wiecznego feministycznego dramatu wierszowanego Łesi Ukrainki, Kasandra).
[Obraz: Odwiedzający na Book Arsenal w Kijowie. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Poza tym były mundury wojskowe, wszędzie. 8. Siły Szturmowo-Desantowe prowadziły to, co mogło być najlepszym stoiskiem z kawą (wysoka poprzeczka w kraju zakochanym w kawie), rozdając zakładki do książek z nadrukowanym hasłem „Jeśli lubisz czytać, lubimy cię” i linkiem do darowizny. Siły kulturalne armii ustawiły skrzynkę po amunicji na książki do wysłania na front: oferty obejmowały ukraińskie przekłady Alicji w Krainie Czarów i Autostopem przez Galaktykę, wraz z tomikiem współczesnej poetki Halyny Kruk oraz niedawną książką o życiu na froncie, Proszę, nie bój się, autorstwa Pawła „Paszteta” Bielańskiego.
Oznaką tego, jak całkowicie wojna ogarnęła naród, była liczba żołnierzy na scenie – pisarzy, którzy stali się żołnierzami, żołnierzy, którzy stali się pisarzami. Wojna Rosji z Ukrainą ciągnie się tak boleśnie i tak długo, że od 2022 roku minęły już całe cykle wydawnicze. Na początku pełnoskalowej inwazji pojawiły się zbiory poezji, ponieważ wiersz mógł najszybciej uchwycić eksplozję czasu i znaczenia, jaką niesie wojna.
[Obraz: Maksym Butkewycz, działacz na rzecz praw człowieka i weteran wojenny, jest jednym z programerów festiwalu. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Ale teraz, po czterech latach, żołnierze mieli czas, aby skomponować starannie opracowane tomy wspomnień z frontu. „Widzę coraz więcej książek opisujących doświadczenia tych, którzy wstąpili do armii, odzwierciedlających przejście z życia cywilnego do wojskowego i to, jak wpłynęło ono na ich poczucie własnej tożsamości” – powiedział Maksym Butkewycz, jeden z programerów festiwalu. Obrońca praw człowieka, zgłosił się na ochotnika do armii w 2022 roku, został schwytany, torturowany i przetrzymywany w niewoli przez dwa lata.
To on zasugerował tegoroczne hasło festiwalu, które w tłumaczeniu na angielski brzmi „bear your freedom”. Nawiązywało ono do ciężaru odpowiedzialności, jaki wiąże się z przywilejem wolności. „Czytanie jest symbolem wolności – czegoś, co było mi zabronione przez większość czasu w niewoli. To miejsce, w którym masz wewnętrzny świat, którego twój porywacz nie może najechać” – powiedział.
Dyskusja wśród pisarzy-żołnierzy, w tym Artura Dronia, młodego autora i poety, którego nowy zbiór esejów Hemingway nic nie wie stał się bestsellerem, dotyczyła równoważenia wolności, uczciwości i odpowiedzialności. Ponieważ ich pisanie nie jest cenzurowane przez rząd, a mówienie prawdy o trudnych warunkach na froncie wydaje się niezbędne do zasypania przepaści między żołnierzami a cywilami, pisarze debatowali, czy powinni dobrowolnie się powstrzymywać dla dobra ogółu. „Nie chodzi o zabranianie sobie czegoś” – powiedział Dron podczas sesji – „ale o poczucie odpowiedzialności za to, co robisz”.
[Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Odwiedzający ustawiają się w kolejce, aby wejść na Book Arsenal w Kijowie po alarmie lotniczym. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Podczas innej sesji zatytułowanej Kruchość bohatera Dron i inni skupili się na odejściu od starego sowieckiego obrazu żołnierza jako nieludzkiej, nieskazitelnej, nietykalnej istoty. Dron ostrzegł, że taka przesadna retoryka może pozwolić obywatelom przerzucić własną odpowiedzialność na tych rzekomo doskonałych „bohaterów”. „Jeśli stawiamy wojsko na piedestale” – dodał Butkewycz – „odbieramy im prawo do bycia zwykłymi, niedoskonałymi ludźmi”.
Czas przyniósł również nowe podejścia do pisania. Od krótkiego, celowo nieeksperymentalnego stylu dokumentalnego wczesnych lat wyłaniają się nowe formy, takie jak poetycki esej Katii Jakowlenko w formie książkowej Donbas jako metafora, niedawno opublikowany po ukraińsku przez ist publishing. Sasza Dowżyk, dyrektor Instytutu Dokumentacji i Wymiany (Index), który wspiera pisarzy i badaczy dokumentujących inwazję, wskazała na twórczość Anny Gruver. W swoim miksie „dziennika, eseju i poetyckiego pisania” „wyrywała się z oczekiwań co do tego, czym powinno być 'pisanie o wojnie'. Pisarze są gotowi eksperymentować”.
[Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Kateryna Zarembo, medyk bojowy, tłumaczka i poetka, czyta swoją poezję na festiwalu. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Nie wszystko było bezpośrednio związane z wojną. Były długie kolejki po grube powieści kryminalne Ilariona Pawluka (jeden ochotnik obrony powietrznej niósł dwie do podpisu, wraz z kilkoma książkami dla dzieci dla swoich wnuków w USA). Narodowy skarb i intelektualistka publiczna Oksana Zabuzko mówiła o 30. rocznicy swojej powieści Prace terenowe nad ukraińskim seksem, która była bestsellerowym feministycznym skandalem, gdy ukazała się w 1996 roku, i pionierem ukraińskojęzycznego wydawnictwa w nowo niepodległym kraju. Wydawnictwo Osnovy promowało tytuły takie jak pierwszy ukraiński przekład Pokoju z widokiem E.M. Forstera. Na scenie plenerowej zawodnicy rywalizowali w mistrzostwach kraju w slamie poetyckim. Były warsztaty kolażu dla nastolatków, miękka zabawa dla dzieci, studio ukraińskiej kaligrafii oraz cichy pokój na wypadek, gdyby przeciążenie sensoryczne stało się zbyt duże.
Ale oczywiście wojna dotknęła wszystkiego. Sami wydawcy mieli ciężko, jak wszyscy inni podczas ostatniej zimy blackoutów i mroźnych temperatur. Jeden mówił o rosnących kosztach materiałów pogłębionych przez kurs wymiany w stosunku do euro; koniecznym, ale kosztownym używaniu generatorów w drukarniach i magazynach; powodziach niszczących zapasy, gdy systemy grzewcze pękły po zimowych mrozach; oraz opóźnionych nakładach. Wszystko to sprawiło, że książki stały się droższe dla kupujących. „Dwa lata temu ludzie kupowali dwie lub trzy książki bez wahania” – powiedział wydawca. „Teraz to pytanie: tę czy tę?”
[Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Pisarz i poeta Artur Dron podpisuje książkę. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Trudno było wyobrazić sobie festiwal książki o wyższej stawce. Boom w ukraińskim wydawnictwie, który rozpoczął się trzy lata temu, był bezpośrednim wynikiem zmiany świadomości wielu Ukraińców. Ta zmiana obejmowała odejście od języka rosyjskiego i literatury, z którymi wielu dorastało. Jak powiedziała Bohdana Laiuk (wówczas Neborak) w 2023 roku: „Ludzie zaczęli rozumieć, że Rosjanie przyszli tutaj, aby zabijać ludzi tylko dlatego, że byli Ukraińcami. Więc ludzie pytają: co to właściwie znaczy być Ukraińcem? Kultura literacka daje nam sposób na zrozumienie, kim jesteśmy”.
„Kyiv Book Arsenal to coś więcej niż tylko festiwal książki – to przestrzeń do wymiany pomysłów” – powiedział Butkewycz. „Chodzi o dyskutowanie o naszych wartościach i o tym, co dzielimy jako społeczność. Wszystko jest ze sobą powiązane: język ukraiński, kupowanie książek i rozmawianie o ideach – to nici, które spajają naszą społeczność”.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących Festiwalu Book Arsenal w Kijowie w czasie wojny, obejmująca realia syren alarmu lotniczego i historii z frontu.
Pytania na poziomie podstawowym
1. Czy bezpiecznie jest organizować festiwal literacki w mieście, które jest bombardowane?
Nie, nie jest to całkowicie bezpieczne. Festiwal odbywa się na stacji metra i w bunkrach z rygorystycznymi protokołami bezpieczeństwa. Każdy musi udać się do schronów, gdy zawyją syreny.
2. Dlaczego ktokolwiek miałby organizować festiwal podczas wojny?
Aby pokazać, że ukraińska kultura i życie nie mogą zostać zniszczone. To sposób na wsparcie lokalnych autorów, podniesienie morale i przypomnienie światu, że Kijów wciąż żyje.
3. Co się dzieje, gdy na festiwalu zawyje syrena alarmu lotniczego?
Wydarzenie natychmiast się zatrzymuje. Organizatorzy prowadzą wszystkich do wyznaczonych schronów przeciwbombowych. Czytanie lub dyskusja często kontynuowana jest wewnątrz schronu.
4. Kto uczestniczy w tym festiwalu?
Głównie mieszkańcy Kijowa, osoby wewnętrznie przesiedlone, żołnierze na urlopie i międzynarodowi dziennikarze. Niektórzy autorzy dołączają przez połączenie wideo z linii frontu.
5. Jakie rodzaje książek są prezentowane?
Mieszanka wszystkiego: dzienniki wojenne, poezja o odporności, książki dla dzieci i klasyczna literatura ukraińska. Wielu autorów pisze o swoich historiach z frontu, życiu pod okupacją lub w walce.
Zaawansowane pytania praktyczne
6. Jak autorzy piszą o wojnie, będąc aktywnie w strefie działań wojennych?
Wielu pisze w krótkich seriach między alarmami lotniczymi, korzystając z notatek robionych w okopach lub schronach. Niektórzy mówią, że pilność wojny sprawia, że ich pisanie jest bardziej surowe i szczere.
7. Czym są historie z frontu w tym kontekście?
Są to relacje z pierwszej ręki od żołnierzy, medyków i cywilów w strefach walk. Historie te często zawierają szczegóły dotyczące przetrwania, straty i psychologicznego żniwa wojny, czytane na głos przez autora lub wykonawcę.
8. Jak sprzedawać książki, gdy sieć energetyczna jest niestabilna?
Sprzedawcy używają gotówki, mobilnych aplikacji płatniczych i przenośnych powerbanków. Wiele książek sprzedawanych jest z notatką w środku napisaną przez autora podczas ostatniego blackoutu.
9. Czy istnieje specjalny protokół dla autorów czytających o traumatycznych wydarzeniach?
Tak. Organizatorzy często mają na miejscu psychologów. Ostrzegają publiczność przed szczególnie drastycznym czytaniem i zapewniają ciche, oddzielne pomieszczenie dla każdego, kto potrzebuje przerwy.
