Beth Schafer makasi sairaalavuoteessa odottaen poikansa syntymää. Ensimmäiset supistukset alkoivat ennen kuin hän tunsi olevansa valmis, ja hän aisti äidin syvällä vaistolla, ettei vauvaakaan ollut valmis.
Vasta 23. raskausviikolla poika oli elinkelpoisuuden rajalla – herkällä hetkellä, jolloin moderni lääketiede saattaisi pystyä pitämään vauvan hengissä.
Syntyessään, niin pienenä että mahtui kämmeneen, poika ei itkenyt. Siniseen leikkauspukuun pukeutunut tiimi ryntäsi elvyttämään häntä yrittäen täyttää hänen pienen, kehittymättömän keuhkojensa ilmaa. Heidän ponnisteluistaan huolimatta he eivät kuitenkaan kyenneet antamaan hänelle tärkeintä: lisää aikaa kohdussa.
Beth on 39-vuotias taidemaalari, joka on ryhtynyt graafiseksi suunnittelijaksi. Pyöreälasinen ja sotkuisen tumma otsatukka otsallaan hän näyttää taideopiskelijalta, joka ei ole koskaan lähtenyt ateljeestaan. Hän on sellainen henkilö, joka tarjoaa teetä ennen kuin ehdit pyytää, ja kun hän sanoo "Ihanaa sinulle", hän tarkoittaa jokaista sanaa. Siksi tiedän, ettei hän liioittele puhuessaan täydellisestä, arvokkaasta pojastaan.
"Olisin siirtänyt vuoria hänen vuokseen", Beth kertoi minulle kaksi vuotta poikansa syntymän jälkeen.
Ympäri maailmaa tutkijat työskentelevät hankkiakseen lisää aikaa äärimmäisen ennenaikaisille vauvoille, kuten Bethin pojalle. Vuonna 2017 Philadelphiaan tutkijat esittelivät kokeellisen keinokohdun, jonka tarkoituksena on tukea sikiönkehitystä kehon ulkopuolella.
Heidän tutkimuksensa kuvissa sikiölampaat kelluivat rauhallisessa tilassa muovipusseihin muistuttavissa laitteissa, silmät kiinni ja sydän lyöden ikään kuin ne olisivat vielä emonsa sisällä. Vaikka laitetta on testattu vain eläimillä, se on lähestymässä ihmiskokeita.
Syyskuussa 2023 Yhdysvaltain elintarvike- ja lääkevirasto (FDA) tapasi neuvottelukunnan keskustellakseen siitä, hyväksyttäisiinkö ensimmäiset ihmiskokeet. Jos kokeet hyväksyttäisiin, ensimmäiset osallistujat olisivat 22–24 viikon raskauden aikana syntyneitä vauvoja – alle kaksi kolmasosaa täysiaikaisesta raskaudesta. (FDA kieltäytyi kommentoimasta, milloin tai josko nämä kokeet saattaisivat alkaa.)
Yhdysvalloissa yli 10 000 vauvaa syntyy näin aikaisin vuosittain. Ennenaikainen synnytys on maan toiseksi yleisin vauvojen kuolemansyy, ja selviytyjät kohtaavat usein vakavia komplikaatioita, kuten kroonista keuhkosairautta tai elinikäisiä hermostollisia ongelmia.
Keinokohdut voisivat muuttaa tilannetta pelastaen enemmän vauvoja ja säästäen perheitä sydänsuruilta. Mutta lapsen kasvattaminen kehon ulkopuolella haastaa myös käsityksiämme raskaudesta ja vanhemmuudesta.
"Tällainen laite loisi uuden ihmisen kehitysvaiheen, jonka kuvaamista ja sääntelyä emme ole koskaan ennen joutuneet pohtimaan", sanoo Elizabeth Chloe Romanis, lääketieteen oikeuden tutkija Durhamin yliopistosta.
Keinokohtuja herättää vaikeita kysymyksiä, joita tutkijat, bioeetikot ja oikeusasiantuntijat pohtivat ennen ihmiskokeiden alkamista: Miten tämä teknologia muuttaa tapaa, jolla suojelemme elämää, tai jopa sitä, miten määrittelemme elämän itsensä?
Kun näin prototyypin ensimmäistä kertaa, se ei muistuttanut minua kohdusta – se näytti enemmän akvaariolta.
Lasitankki seisoo vyötärökorkuisella alustalla kirkkaassa laboratoriossa Aachenissa, Saksassa. Se on osa AquaWombin, alankomaalaisen startup-yrityksen, työtä kehittää laitteita, jotka auttavat kaikkein pienimpiä ja sairaimpia vauvoja.
Kotikalastilkkunan kokoinen astia on loisteputkivalaistuksen alla, jotta teknikot voivat tarkkailla kaikkea sen sisällä, vaikka käytännössä se peitettäisiin matkimaan kohdun pimeyttä. Sivuille johtavat putket kuljettavat synteettistä sikiövesiä suodattimien läpi tasaisessa tahdissa.
Malli vaikuttaa sopivalta äärimmäisen ennenaikaisille vauvoille, jotka usein saapuvat maailmaan ikään kuin kuuluisivat toiseen maailmaan – ihonsa läpikuultava ja hauras. Tikkujen ohuin raajoin nämä vauvat voisivat kellua, juoda, virtsata ja kasvaa tankin sisällä koskematta koskaan ilmaan.
Myrthe van der Ven, tekninen lääkäri ja AquaWombin toimitusjohtaja, näyttää minulle, kuinka heidän prototyyppinsä luo uudelleen raskauden suojatun ympäristön. Sikiöveden lämpötila pidetään 37,6 asteessa, hieman lämpimämpänä kuin äidin sisälämpötila. Kaksikerroksinen pussi roikkuu tankin keskustassa. Sisempi säkki laajenee vauvan kasvaessa, alkaen 23 viikon kohdalla kooltaan granaattiomenan ja kasvaen 28 viikon kohdalla munakoison kokoiseksi. Ulompi silikonikerros on jäykempi, tarpeeksi joustava kestämään vauvan potkuja ja auttamaan sen lihaksia venymään ja vahvistumaan.
Van der Ven selittää, että tankki on helppo osa – todellinen haaste on keuhkoissa.
Tavallisessa synnytyksessä vastasyntyneen ensimmäinen hengenveto laukaisee hengitysvaiston, usein merkittynä itkulla, joka osoittaa keuhkojen toimivan. Mutta äärimmäisen ennenaikaisille vauvoille tämä hetki tulee liian aikaisin. Heidän kehittymättömät keuhkonsa eivät pysty edes kuiskaukseen, saati toimittamaan tarpeeksi happea kasvavalle aivolle ja keholle.
Nykyisissä vastasyntyneiden teho-osastoilla lääkärit puuttuvat synnytyksen jälkeen auttaakseen näitä herkkiä elimiä toimimaan hengityskoneiden ja kätkyläisten avulla. Mutta tällä mekaanisella tuella on riskinsä pysyville vaurioille. Kun keuhkot altistuvat ilmalle, ne aktivoituvat pysyvästi – kuin kala, jota ei voi palauttaa veteen.
Keinokohtujen tavoitteena on välttää tämä kriisi kokonaan. AquaWombin suunnitelmassa vauva synnytetään keisarileikkauksella nestettä täytettyyn pussiin, siirtyen saumattomasti äidistä koneeseen. Siirtokammiossa lääkärit kytkevät napanuoran uudelleen keinotekoiseen istukkaan – nyrkin kokoiseen laitteeseen, jossa on herkkiä katetereita hiilidioksidin poistamiseksi verestä ja vankkoja kanuunoita hapen ja ravintoaineiden toimittamiseksi.
Jos se onnistuu, istukka tarjoaa aikaa, jota vauvan keuhkot eivät ole valmiita ottamaan vastaan. Jos se epäonnistuu, vauvalla on vain kaksi minuuttia ennen kuin hapenpuute voi aiheuttaa pysyvää aivovauriota. Koko tämän prosessin ajan vauva pysyy upotettuna nesteeseen, tietämättä, että sitä synnytetään.
"Se on kuin jonglööraisit kymmentä palloa", sanoo Frans van de Vosse, Eindhovenin teknillisen yliopiston sydän- ja verisuonibiomekaniikan professori, joka neuvoo projektia. "Paitsi että pallot ovat tulessa, eikä yhtäkään saa pudottaa."
Jos se saataisiin täydelliseksi, keinokohtu voisi määritellä uudelleen selviytymisen rajat. Tämä saattaa olla syy sille, miksi harvat tällaista teknologiaa kehittävät laboratoriot ovat varovaisia sen nimeämisessä.
AquaWomb viittaa prototyyppiinsä "kohdun kaltaisena elossapitojärjestelmänä" välttäen latautunutta termiä "keinokohtu". Samaan aikaan Philadelphian lastensairaala (CHOP), jota pidetään lähimpänä ihmiskokeita, kutsuu omaa laitettaan "biopussiksi". CHOP sai otsikoita vuonna 2017, kun tutkijat pitivät sikiölampaita hengissä 28 päivää, osoittaen, että keinokohtu voi tukea verenkiertoa ja elinten kehitystä elävässä eläimessä.
Koko ala toimii salaperäisyyden verhon alla. CHOP kieltäytyi kommentoimasta tätä juttua. (Vitara Biomedical, yritys, joka on lisensoinut CHOPin teknologian, on kerännyt yli 125 miljoonaa dollaria, mikä viittaa kliinisten kokeiden valmisteluihin.) Jotkut tutkijat mainitsivat, että CHOPin tutkijat ovat sopineet yhteistyöstä, mutta perääntyneet myöhemmin.
Tämä varovaisuus heijastaa sekä lisääntymisteknologiaa kohdistunutta tiukkaa tarkkailua että ymmärrystä siitä, että kuten van der Ven sanoo, "tieteessä on evolutiivista ja revolutiivista". Keinokohtu olisi jälkimmäinen.
Hänen tiiminsä ei keskittynyt olemaan ensimmäinen hinnalla millä hyvänsä. "Meidän ei tarvitse olla ensimmäisiä. Haluamme olla parhaita", hän selittää. Hänelle se tarkoittaa järjestelmän suunnittelemista, jossa vanhemmat voivat olla vuorovaikutuksessa kehittyvän vauvansa kanssa – tärkeä prioriteetti. Hän uskoo, että muut tutkijat ovat jättäneet tämän näkökohdan huomiotta. Yhdessä AquaWombin suunnittelussa on käyttöportit, jotta vanhemmat voivat koskettaa vauvojaan. Toiseen sisältyy "kohtupuhelin", joka soittaa ääniä, musiikkia tai sydämenlyöntejä nesteeseen samalla vaimealla äänenvoimakkuudella, jonka sikiö kuulisi kohdussa.
Nämä vuorovaikutukset – pienen jalan koskettaminen, puhuminen nesteeseen, liikkeen tunteminen pussin sisällä – voisivat parantaa ennenaikaisten vauvojen pitkäaikaista terveyttä. Mutta sidoksen muodostumisen tärkeys raskauden aikana ylittää selviytymisprosentit.
IVF:ää tai sijaisäitiyden käyttävien perheiden tutkimukset osoittavat, että kun raskaus ei etene tavallista tietä, vanhemmat – erityisesti äidit – saattavat kokea vaikeaksi tuntea olevansa oikeita huoltajia. Hyvin ennenaikaiset synnytykset voivat laukaista samankaltaisia tunteita, osittain siksi, että ennenaikaisuus johtuu usein äidin lääketieteellisistä ongelmista, eikä vauvan.
"He saattavat tuntea, etteivät ole täyttäneet velvollisuuttaan suojella ja kantaa lastaan", sanoo Romanis. Hän uskoo, että missä tahansa eettisessä vaihtoehdossa luonnolliselle raskaudelle on tuettava sekä vanhempien emotionaalisia tarpeita että vauvan fyysisiä tarpeita.
Lyhyesti sanottuna vauvan näkeminen kelluvana tankissa tai suljettuna pussiin saattaa muuttaa paitsi sitä, miten muodostat sidoksen heihin, myös sitä, miten näet itsesi vanhempana.
Kolme kuukautta poikansa menettämisen jälkeen Beth liittyi tukiryhmään, joka kokoontuu kahdesti kuukaudessa vanhemmille, jotka ovat menettäneet vauvan raskauden loppuvaiheessa tai pian synnytyksen jälkeen, usein äärimmäisen ennenaikaisuuden vuoksi. He puhuvat siitä, mitä tehdä käyttämättömille vauvalahjoille tai kuinka käsitellä perheen ja työkavereiden kysymyksiä. Monilla on lapsia, jotka olisivat saattaneet olla keinokohdun ihanteellisia ehdokkaita.
Kun Beth kutsui minut, kuvittelin luentosalin tai sairaalan kokoushuoneen. Sen sijaan tapasimme Bostonin kirkon kellarissa, missä ryhmää johtava terapeutti Wendy oli asettanut joukon kokoonpainuvia tuoleja ympyrään. Ihmisiä saapui hitaasti sisään.
Juliette van Haren työskentelee siirrolaitteen ja keinokohdun tutkimusosien parissa ennenaikaisille vauvoille. Kuva: TU/e [Eindhovenin teknillinen yliopisto/Bart van Overbeeke]
Vain yksi 17:stä osallistujasta oli mies – hän ja hänen aviomiehensä menettivät tyttärensä, kun heidän sijaisäitinsä keskenmeni raskauden loppuvaiheessa. Vastapäätä minua istui tyttö, joka näytti liian nuorelta tilatakseen edes juoman, saati synnyttääkseen ja haudatakseen vauvan. Hänen vaaleat hiuksensa hipoivat Joannen suolapärisiä hiuksia; Joanne, lähes 60-vuotias, on tullut kolme vuotta, liittyen yli vuosikymmen poikansa menettämisen jälkeen. Ryhmään kuuluu myös englannin professori, kotiäiti, poliisi ja lastenhoitaja.
Tässä piirissä on selvää, että raskauden menetys vaikuttaa ihmisiin epätasaisesti, mutta suru koskettaa kaikkia yhtä lailla.
Kukaan ei tiedä, kuinka kauan ryhmä on ollut olemassa. Ihmiset kuulevat siitä suullisen perimätiedon kautta. "Yritimme kerran tehdä Facebook-ryhmän", Beth kertoi minulle, "mutta sen valtasivat rokotevastaiset kysyen, olimmeko ottaneet Covid-rokotteen."
"Sitten tilini jäädytettiin, koska käskin heidät painua helvettiin", Joanne niiskautti. "Kun menetin vauvani, menetin myös kärsivällisy
