**Oběť – F1**
Kdysi jsem psal o automobilových závodech a Formuli 1 dodnes sleduji se skeptickým nadhledem. Přesně jsem věděl, co čekat od **F1: Film** – snímku, který si klade otázku: co kdyby se ten nejelitnější sport na světě převyprávěl jako western? Jakmile se však na plátně objeví Brad Pitt se svými modrýma očima, sarkastickými úsměvy a šviháckým vystupováním po vzoru Butche Cassidyho, nezbývá než se nechat unést. Měl bych být více naštvaný, že tento rigidní sport proměňuje svého největšího rebela v hrdinu. Přesto jsem svou nedůvěru odložil, když Pittův Sonny Hayes proškrábal a probojoval až do sezónního finále v Abú Zabí. Po mnoha peripetiích převezme jeho wingman (Damson Idris) záludnou taktiku na okruhu Yas Marina a obětuje se – spolu s producentem Lewisem Hamiltonem (už zase!) – aby pomohl Sonnymu vyhrát jeho první závod a zachránil jejich zápasící tým před nepřátelským převzetím. Když se po téměř prázdném poledním promítání rozsvítila světla, stále jsem seděl na okraji sedadla a má nedůvěra byla ta tam.
—Andrew Lawrence
**Oplodnění – Marty Supreme**
Kde začít? Pingpongová epika Joshe Safdieho přináší jeden brilantně vymyšlený výjev za druhým, z nichž každý by mohl být tím nejlepším v roce. Olizování medu v koncentračním táboře? Prodejní prezentace oranžového míčku? Zbičování Chalameta? Pingpongový klub jako mafiánský salónek? Kazíte nás, pane Safdie. Ale tím nejúchvatnějším momentem jsou možná animované znělky, které sledují závod spermií k vajíčku – pseudorealistické pojetí toho, co udělal Woody Allen ve filmu **Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu**. To navazuje na úvodní scénu filmu a, aniž bych prozrazoval příliš, spojuje se s koncem. Už je to dlouho, co mi v kině doslova spadla čelist; přinejmenším signalizuje, že se blíží něco… neobvyklého.
—Andrew Pulver
**Půda – Mozkovna**
Mnoho z nás v Joshi O'Connorovi spatřilo němého komika, když se potuloval **La Chimerou**, a letos ve **Wake Up Dead Man** vítězně přešel k fyzické komice. Ale jako nešikovný lupič JB v nádherném snímku Kelly Reichardtové **Mozkovna** je úžasně nenápadným klaunem. JB je obyčejný člověk honící se za snadným výdělkem, malý chlapík brzděný vlastní neschopností a sužovaný silami mimo jeho kontrolu. Obzvlášť se mi líbila scéna, kde se v temném chlívku loudá po vratkém žebříku, aby ukryl ukradené obrazy na seníku. Kamera se soustředí na kymácející se žebřík a čenichající prase dole, zatímco JB funí a supí. Prostě víte, že ten žebřík spadne, což vypovídá vše o pravděpodobném úspěchu jeho plánu. Dříve nebo později tento fraškovitý Sisyfos skončí na zádech v prasečím bahně.
—Pamela Hutchinson
**Tanec – Hříšníci**
Na hudební výstupy ve filmech jsem často lhostejný; málokdy zachytí magii živé hudby. Ale v polovině vampýrského thrilleru Ryana Cooglera z 30. let **Hříšníci** zazpívá Sammie (Miles Caton) na zahajovací noci baru svých bratranců původní píseň **I Lied to You**. To, co začíná jako standardní párty vsuvka, se stane svůdným a vznešeným ústředním bodem. Díky formátu Imax kameramanky Autumn Durald Arkapaw a hlubokému, máslovému hlasu Catona se místnost zdá kolem Sammieho ohýbat, jeho talent ruší zákony fyziky. V tom, co vypadá jako jeden honosný, vířivý záběr, se objeví futuristická postava připomínající Bootsyho Collinse, následovaná tanečníkem Zaouli, DJem, tanečníky Memphis jookin a baletkou – černí předkové a potomci účastníků párty shromáždění pod jednou střechou, přivoláni Sammieho písní. "Tahle hudba je naše," říká Sammiemu v retrospektivě legendární hráč na harmoniku Delta Slim. "My jsme ji přinesli..."
Riziko, které Coogler podstupuje tím, že nás nechává sledovat z domova, se krásně vyplácí a nabízí opojný náhled na transcendence. Když jsem to poprvé viděl v zaplněném kině, cítil jsem, jak se všichni zcela ponořili způsobem, který nyní působí téměř meta – vychutnávají si umění, cítí jeho extázi a vzdor. Jak řekl Slim: "Je to posvátné a velké." —Tammy Tarng
**Rvačka – Rozchodové**
Koncem minulého léta jsem na chvíli přestal naříkat nad smrtí komedie pro velké plátno. Ta přestávka trvala asi 104 minut, když jsem se v kině u samozvané "neromantické komedie" **Rozchodové** skutečně hlasitě smál. Film je absurdně pitomý a zároveň dobře srozumitelný – chaotický, promyšlený, ale potrhlý pohled na heterosexuální páry, které se pohybují v novém odvážném světě nemonogamie. Zatímco tu bylo mnoho skvělých drobných vtipů, co ve mně opravdu zůstalo, je nesmyslně protahovaná rvačka mezi ústředními přáteli, kteří se stali rivaly, v podání scenáristů filmu Michaela Angela Covina a Kylea Marvina.
Od dob **Bridget Jonesové** se stal snadným terčem vtipů zdvořilí muži střední třídy, kteří se pouštějí do rvaček, aniž by věděli, co dělají. Když tahle začne fackou, můžete čekat stejnou ohranou šablonu. Místo toho vidíme dva muže, kteří vědí, co dělají – byť neohrabaně – a kteří následně zničí své přátelství i krásný dům kolem sebe v úchvatně násilném, brilantně režírovaném výjevu. Je to brzká, nepokrytá připomínka, že za hladkou, samolibě pokrokovou fasádou některých "moderních" párů se skrývá malichernost, vztek a touha utopit svého nejlepšího přítele ve vaně plné ryb. —Benjamin Lee
**Hra – Hamnet**
Týdny jsem všechny známé nabádal, aby šli na **Hamnet**, adaptaci románu Maggie O'Farrellové od Chloé Zhao. Dokazuje, že někdy může skvělý konec zachránit jinak průměrný film. Zhaoin film o Shakespearově rodinném životě před **Hamletem** zápasí s vyvážením lesní pohádky a drsného, krásného realismu. Odrazoval mě odtažitý románek mezi Williamem (Paul Mescal) a Agnes (Jessie Buckley), pak mě strhl neúprosný horror posledních hodin jejich dítěte a později jsem byl vlažný k biografickému zpracování zármutku.
Ale ten konec! Hvězdný, ohromující, bravurní konec – lehké spoilery přede mnou – ve kterém Agnes navštíví inaugurační představení **Hamleta** v Globe, zachrání celý film a dosáhne ohromujícího výkonu, když na chvíli zhroutí čas. Když titulní postava čelí smrti, Agnes se natahuje po svém zesnulém synovi; publikum, dojaté představením, se natahuje po odcházejícím princi; a my, sledující nové ztvárnění 425 let staré hry, se natahujeme ke stejné otázce, která sužuje všechny lidi: jak vydržet, když žít znamená ztrácet ty, které milujeme? Odešel jsem se slzami v očích, znovu připomenut, že takové natahování – po druhých, po ztracených, po spojení, po okamžiku transcendence skrze velké umění – je opravdu vše, co máme. —Adrian Horton
**Hon – Jedna bitva za druhou**
Přímo uprostřed nejnovějšího opusu Paula Thomase Andersona, po letech života v utajení, naplněného marihuanou a daleko od všeho, dopadne na bývalého revolucionáře Pata Calhouna horko v podobě militarizovaného týmu připomínajícího ledové stormtroopery. Je čas utíkat jako o život.
Proplaziv se vlastnoručně vyrobenou pavoučí dírou, vynoří se Pat jen pár metrů od svého domu, nakonec se zmocní jednorázového telefonu, požádá o pomoc bojového instruktora své dospívající dcery, připraveného na cokoliv (okouzlující Benicio del Toro), opakovaně se snaží zavolat bývalým revolučním soudruhům (ale je odmítnut, protože si nepamatuje heslo), prochází zátahem na imigranty (zorganizovaným jako krytí pro operaci k únosu Pata), skáče po střechách a zakopne o vlastní nohy minimálně půl tuctu krát. Na jedné úrovni je tento hon výjimečnou filmovou tvorbou. Je choreografován jako balet, mísí patos, napětí na ostří nože a absurdní komedii v jedno. Na druhé úrovni je hluboce prorocký způsobem, jaký dokážou jen filmy, zachycuje pocit života v potenciálně autoritářské Americe roku 2025. Slouží také jako ukázka pozdní tvorby Leonarda DiCapria a mocné chemie, kterou sdílí s Del Toro. Se svou zdánlivě nekonečnou energií, paranoidní schopností kombinovat neslučitelné, fraškovitým humorem a realistickým citem pro dobu se tato část **Jedné bitvy za druhou** zdá být odsouzena k zapamatování. Byla to nejlepší část jednoho z nejlepších filmů roku a něco, na co budu dlouho myslet.
První polovina filmu Spike Leeho **Nejvyšší 2 Nejnižší** se odehrává převážně ve vybraném světě Davida Kinga, bohatého, respektovaného a družného, ale tvrdohlavého hudebního magnáta v podání Denzela Washingtona. Žije v dumbském penthouse s rodinou, cestuje soukromým autem a pracuje v kanceláři mrakodrapu na Manhattanu. Lee tento svět zachycuje čistou, ostrou digitální kinematografií hraničící s antiseptickou, podpořenou statickými a někdy podivně umístěnými úhly kamery. Když je však omylem unesen rodinný přítel místo Davidova syna a on se neochotně rozhodne zaplatit výkupné, vizuální strategie filmu se změní. Jak David nastupuje do metra v Brooklynu, aby odnesl peníze do Bronxu, Lee přechází na 16mm film, zachycující méně kontrolovanou, živou energii přeplněného vlaku 6, který projíždí více čtvrtěmi – v den, který shodou okolností zahrnuje jak zápas Yankees, tak Puerto Ricanský den. Davidova izolovaná verze New Yorku mizí. Trvá to docela dlouho, než začne jakákoliv tradiční thrilerová akce, přesto v tomto přechodu film vibruje vzrušením podobným metru, jako by se chystal propuknout v píseň. Po čtyřiceti letech kariéry Lee stále nachází nové způsoby, jak vyjádřit svou lásku k městu a ke kinematografii.
Íránský filmař Jafar Panahi natočil **Byla to jen nehoda** tajně, což je jeho obvyklá metoda odporu vůči cenzuře íránského režimu, který ho nedávno (v nepřítomnosti) odsoudil k dalšímu roku vězení. Tento utajený přístup vedl k jednomu z nejpřekvapivěji subverzivních momentů filmu, zachyceného v pohledu shora, kde filmový tým z natáčí a režíruje ze střechy. V Panahiho sebereflexivní tragikomické alegorii o tom, jak se íránský lid pohnout vpřed od útlaku a traumatu, vystoupí pasažéři porouchaného bílého dodávky – včetně nevěsty v plné bílé róbě – do teheránského provozu, aby auto postrkovali. Jsou v panice, protože tito bývalí političtí vězni mají vzadu omráčeného a svázaného uneseného muže, o kterém věří, že je jejich mučitel. Okamžik přichází jako radostná komická úleva od naléhavosti vyprávění. Stává se však ještě transcendentnějším, když kolemjdoucí, z nichž alespoň jeden podle kameramana filmu není herec, přijdou uvízlým pasažérům na pomoc. Je to jeden z mnoha rozporů mezi fikcí a realitou v **Byla to jen nehoda**, mocný a nenápadný obraz naděje a komunity, kde se lidé Íránu účastní politického odporu filmu, ať už to vědí, nebo ne.
Snad nejpoutavěji tajemnou úvodní scénou roku byl začátek filmu Rungano Nyoni **On Becoming a Guinea Fowl**, dramatu o paměti a usmíření odehrávajícím se v současné Zambii. Film začíná na městské ženě Shule (Susan Chardy), která v noci sama řídí po temné venkovské silnici. Je oděna v třpytivé masce, jako by právě přišla z večírku. Maškarního bálu, s živou klasickou melodií "Come on Home" od sester Lijadu hrající jasně v rádiu. Její příjemná, i když podivná, cesta náhle ztemní, když na silnici objeví ležet tělo. To, co následuje v Nyoniho okouzlujícím filmu, je ponuré, strašidelné a občas vtipné. Tato nálada je dokonale nastavena od samého začátku, kdy se snový surrealismus střetává s chladnou, tvrdou realitou. —Richard Lawson
**Skeetování – Predátoři**
Zpočátku zkoumá dokument Davida Osita problematické dědictví pořadu **To Catch a Predator**, populární show **Dateline NBC** z poloviny 2000. let, která lákala potenciální pedofily do domu plného skrytých
