「セラピストにはセラピストが必要」という古いことわざがある。セラピーが始まったばかりの頃でさえ、ジークムント・フロイトはすべての精神分析家が自らも分析を受けるべきだと述べていた。近年の映画は、この痛ましい無限のサイクルを積極的に取り上げている。『If I Had Legs I’d Kick You』（メアリー・ブロンスタイン監督の夢のような映画で、ローズ・バーンがセラピストであり、下降スパイラルに陥る苦闘する母親を演じる）や、2022年の『スマイル』（精神科医ソーシー・ベーコンが自身のメンタルヘルス問題の暗いメタファーに追われる）のような作品では、セラピストも他の誰と同じようにトラウマに弱い存在として描かれている。
『グッド・ウィル・ハンティング』（1997年）から『ザ・ソプラノズ』まで、長年脇役に甘んじていたセラピストたちが、ついに映画で主役の座を得ている。英国の映画館ではわずか1ヶ月の間に、さらに2人のセラピストが中心的な役割を担う。『Backrooms』では、レナーテ・ラインスヴェが完全に崩壊していく——安定した冷静な精神科医であり自己啓発書の著者（ただし一人暮らしで味気ないレトルト食品で生き延びている）から、自身の心の奇妙な回廊を彷徨う神経症的な廃人へと変貌する。一方、レベッカ・ズロトフスキ監督の『A Private Life』では、フランス語を話すジョディ・フォスターがセラピストから探偵に転身し、元クライアントの死を調査することを決意するが、それが自身の配偶者や親としての失敗を埋め合わせようとしていることに気づかない。
【画像】自身の心の奇妙な回廊を彷徨う…『Backrooms』のレナーテ・ラインスヴェ（メアリー役）
スクリーン上で苦闘するセラピスト主人公の新たな波の背後にある理由は明白だ：これまで以上に多くの人々がセラピーを受けている。2026年の調査によると、英国の成人の37%がセラピーを求めており、前年から2%増加している。ほんの数年前までは偏見の対象だったセラピーが、今では「セクシー」と呼ばれている。セラピーインフルエンサー、いわゆる「セラピートーク」の台頭により、これらの専門家とその専門用語はセラピストのオフィスを超えて主流文化に浸透した。ポップ心理療法士エスター・ペレルの『Where Should We Begin?』から、真実犯罪とセラピーを融合させたポッドキャスト『The Shrink Next Door』（ズロトフスキに影響を与えた可能性がある）まで、いくつかのポッドキャストがこのテーマに焦点を当てている。そしてリアリティ番組は、『カップル・セラピー』のような番組でクライアントの秘密を平気で破り始め、セラピーを私たちの集合的意識の中心に押し上げる手助けをした。
【画像】欠点のあるセラピスト…『A Private Life』のジョディ・フォスター（リリアン・シュタイナー役）とヴィルジニー・エフィラ（ポーラ・コーエン＝ソラル役）。写真：Altitude Film Distribution/PA
いわゆるセラピー用語さえも映画に浸透している。批評家のビリー・ウォーカーは、ニコラス・ケイジ主演の吸血鬼映画『レンフィールド』（2023年）のようなフランチャイズの精神医学的スピンオフにおける、この言語の疑わしい使用法を指摘している。そこでは、タイトルキャラクターの相棒がドラキュラとの不健全で共依存的な関係に気づく。しかし、安っぽいキャラクター診断を超えて、セラピスト自身の映画的評判は何年も着実に悪化している。マーティン・スコセッシの『シャッター・アイランド』（2010年）では、精神病院の不気味なスタッフが正直な探偵テディ（レオナルド・ディカプリオ）に対して陰謀を企てているかもしれない。ギレルモ・デル・トロの『ナイトメア・アリー』（2021年）では、地獄から来たようなセラピスト、リリス・リッター博士（ケイト・ブランシェット）が裕福なクライアントを脅迫し、セッションを秘密裏に録音する。そして『ボーはおそれている』（2023年）では、脆弱な大人の子供のセラピストが彼の多くの敵の一人であることが判明する。
おそらく、この邪悪なセラピストのトレンドは、これらの専門家のより多面的で現実的な描写へと進化したのだろう。映画製作者たちは、ブロンスタインが指摘するように、セラピストが『グッド・ウィル・ハンティング』のロビン・ウィリアムズのような「完璧」で不可能なほど自己犠牲的な人間ではないことに気づいた。代わりに、彼らは欠点のある人間であり、そのキャリア選択は…これにより彼らはさらに興味深いものになる。娘の介護者として、バーン演じるリンダは限界点にあり、自分のニーズを満たすことすらできず、患者のことはなおさらだ。しかし、彼女自身のセラピスト（兼上司）であるストレスを抱えたコナン・オブライエンは、自身の人生と欠点に対処しているため、リンダが望むようには彼女のそばにいられない。これにより、欲求不満のセラピストの無限のサイクルが生まれる。
【画像】欲求不満のセラピストの無限のサイクル…『If I Had Legs I’d Kick You』のコナン・オブライエンとローズ・バーン。写真：Logan White/If I Had Legs LLC
これらの新しいスクリーン上のセラピストに共通するのは、彼らがホラーの世界に存在していることだ。映画製作者たちが作り出す超自然的な設定は、主人公たちの渦巻くネガティブな思考を反映することを意図している。『Backrooms』の改変された記憶の迷路であれ、『If I Had Legs I’d Kick You』の天井にあるアスベストで満たされた魔法の穴であれ、『スマイル』のトラウマに飢えた悪魔であれ、『A Private Life』の不気味な催眠セッションであれ、これらの物語における超自然的要素は、閉所恐怖症、パニック、そして恐怖の感覚を高めている。最近では『Shrinking』のようなコメディ版のセラピストキャラクターもいくつかあるが、これらの架空の精神科医はほとんどが恐怖の世界に生きている。
邪悪なセラピストの類型——私たちの精神科医が私たちを陥れようとしていることを示唆する——以上に、これらの新しいセラピストはより深い恐怖を利用している。誰もがそれぞれの方法で欠点を持ち、自身の荷物を抱えている以上、どんなセラピストが他人の問題にどれだけうまく対処できるのだろうか？これらの映画のそれぞれで、コントロールしているように見えたセラピストが冷静さを失ったときに本当の恐怖が始まるのは、示唆に富んでいる。セラピーが私たちの問題に対する完璧な解決策であるという継続的な疑問がある中で、これらの不安な不安がスクリーン上で演じられるのを見るのは驚くことではない。
よくある質問
以下は、メンタルヘルス専門家を標的にしたホラー映画のトレンドに関するFAQのリストで、自然な会話調で明確な回答を書いています。
初級レベルの質問
1 ホラー映画における「崖っぷちのセラピスト」とは何ですか？
これは、主人公が心理学者、精神科医、カウンセラーであり、殺人者、患者、または超自然的な力の標的となる特定の類型を指します。映画は彼らの職業を利用して緊張を生み出し、しばしば心に関する知識が彼らを守れないことを示します。
2 なぜホラー映画は突然セラピストに焦点を当てているのですか？
完全に新しいわけではありませんが、セラピストは安全な権威者と見なされているため、より一般的になりました。ホラーは安全だと感じるものを壊すのが大好きです。さらに、セラピストのオフィスはプライベートで脆弱な空間であり、心理的恐怖に最適です。
3 このような映画の簡単な例を教えてください。
『透明人間』は良い例です。主人公セシリアはセラピストではありませんが、彼女の姉は心理学者で彼女を信じません。恐怖は専門家によるガスライティングから来ます。より明確な例は『エンプティマン』で、元探偵からカウンセラーになった人物がカルト事件に巻き込まれます。
4 これはただ怖い患者についてだけですか？
必ずしもそうではありません。時にはセラピスト自身が脅威となることもあります。また、セラピストが善意だが深入りしすぎて、自身の正気が崩れることから恐怖が生まれることもあります。
5 これらの映画はメンタルヘルスについて現実的ですか？
通常はいいえ。娯楽のために誇張されています。セラピストが守秘義務を破ったり、危険な患者を一人で治療したり、監督を受けなかったりするのはよくあるプロットの穴です。実際のセラピストには厳格な倫理規定と安全プロトコルがあります。
中級レベルの質問
6 セラピストが被害者となる類型と悪役となる類型の違いは何ですか？
被害者：セラピストは善良な人物ですが、その共感や好奇心が脆弱性を生みます。例：『ハロウィン』のルーミス博士は助けようとするセラピストですが、結局マイケル・マイヤーズを追いかけることになります。
