Det er lige før daggry, med decembertemperaturen svævende få grader over frysepunktet. Langs Ukrainas 750-miles frontlinje er tropperotationer ved at begynde.
På en hemmelig placering går en firemandsbesætning fra Da Vinci Wolves-bataljonen om bord i en M113 pansret mandskabsvogn. De vil blive kørt til et sikkert afsætningspunkt og derefter fortsætte til fods til deres position, hvor de vil forblive de næste 10 til 12 dage.
Pladsen inde i køretøjet er trang, men humøret er højt – måske med et strejf af nervøs spænding. Spurgt om, hvordan de har det, kommer svaret: "Fantastisk, fantastisk."
For nu kommer det eneste lys fra indersiden af det pansrede køretøj. Målet er ikke at nå deres positioner under dække af mørke. Mens bevægelse om natten plejede at være sikrest, kan det stigende antal russiske droner udstyret med termiske kameraer nu nemt spotte en person ovenfra. I disse dage er det ofte sikrere at bevæge sig under "gråt vejr" – de dystre, nogle gange våde eller tågede vintermorgener langs Novopavlisky-aksen, en strækning af Ukrainas østfront sydvest for Pokrovsk.
Når Da Vinci-besætningen når deres afsætningspunkt, vil der være nok dagslys til at give dem den bedste chance for sikkert at nå deres udgravede stilling eller kælderposition.
Det er stadig tidligt nok i december til at spørge, om den afgående besætning – i alderen 20 til 32 år – vil være tilbage før jul. "Vi kommer tilbage før jul, ja," siger den 30-årige Dark, der bruger sit militære kaldesignal. "Men så kommer der en anden rotation. Så vi er ude igen til jul. Arbejdet stopper aldrig."
Mangel på personel og især truslen fra droner betyder, at soldater tilbringer længere og længere perioder på frontlinjen. For lidt over et år siden tilbragte Guardian tid med en dronerbesætning fra Khyzhak-brigaden, som roterede ind og ud hver tredje dag. I dag lyder det som en fjern erindring.
Når tropperne er lukket inde i det pansrede køretøj, venter de på, at dem, der kommer af vagt, vender tilbage – de, der har overlevet i dette øjeblik. Først ankommer en infanterienhed, der har tilbragt 38 dage på fronten, efterfulgt af en dronerbesætning, der vender tilbage efter to uger.
To timer senere er daggryet begyndt. Et stykke tid er der kun stilhed og et anspændt, eftertænksomt ventetid. Så kommer det umiskendelige rumlen fra den bæltekørende pansrede mandskabsvogn nærmere. Da den stopper, træder tre soldater ud fra bagdørene og strækker sig, efter at de er trådt ud af deres metal kokon.
Køretøjet er pakket ind i et exoskelet af net – et sidste håbefuldt lag beskyttelse for at forhindre droner i at detonere direkte mod panseret.
Ansigterne på soldater, der vender tilbage fra fronten, er umiskendelige: øjnene vidt åbne, huden pletet af snavs. Grove strimler blå tape er viklet om deres hjelme for at markere dem som ukrainske og forhindre egenbeskydning. For nu, i det mindste, er de i sikkerhed.
Oleksandr, 37, er den mest snakkesalige i gruppen. Han er glad for at ryge, hvad han kalder ordentlige cigaretter, og beklager sig over, at dem, der blev leveret af droner, var et dårligere mærke. Det, han ser mest frem til, siger han, er "et brusebad og hvile – vi tager så meget hvile, som de giver os."
Solodenkyis kaldesignal betyder... Han er sød, selvom hans stærke træk som 42-årig antyder en mere alvorlig mine. Han ser udmattet ud, men også lettet – og nyder sine første øjeblikke i frihed fra fronten. Deres vandring til afhentningspunktet i de tidlige morgentimer begyndte klokken 22 aftenen før.
Infanteri- og dronerbesætninger har modsatte opgaver. En dronerpatrulje er konstant optaget, enten med rekognoscering eller angreb, og søger efter russiske infiltratører. De arbejder teoretisk i par, men bliver nogle gange på vagt døgnet rundt, hvis deres område er truet.
Infanteriets opgave er simpelthen at holde en position – at skjule sig og undgå at blive opdaget af droner. Over 38 dage havde Oleksandr og hans mænd "ingen kontakt" med russere – en succes ikke kun i overlevelse, men også i at holde deres punkt på frontlinjen, der strækker sig fra Kharkiv-regionen i nord til Dnipro-floden i vest.
Ansigterne på soldater, der vender tilbage fra en position, er umiskendelige: øjnene vidt åbne, huden indsmurt med snavs.
Derefter vender en dronerbesætning tilbage efter en tur på to uger. Modtagelsesteamet fik at vide, at en soldat var såret, og læger stod klar til at bringe ham til en nærliggende stabiliseringspunkt for behandling.
Men det viser sig, at soldaten – kaldesignal "Estonian", 34 år – kun er let såret. Han halter ud af det pansrede køretøj, der bragte dem tilbage med en rimelig hastighed, ivrig efter at komme ind i en bil med sine kammerater og komme sig i sit eget tempo.
En russisk drone ramte, da Estonian var på vej mod sin position – "den var 700 meter væk," siger han, før han går videre. Imens lykønsker de ventende læger sig selv med at gøre nogen bedre uden at skulle gøre noget.
Dronerbesætningen, operatører af kinesiskproducerede Mavic-quadcopters, er mindre ivrige efter at stoppe og dvæle – undtagen Jesus, 22, som stiller sig op for at blive fotograferet og tager dybe drag af hvad der ser ud til at være den bedste cigaret i hans liv.
Der er lille eller ingen respit i den trange bunker – de vover sig kun ud for droner-afleveret mad og forsyninger – og det er afgørende, at de ikke bliver opdaget, da de er højværdi-mål for russerne. Nu kan han endelig mærke den kølige luft og slappe af.
Var det travlt? "Der var arbejde nok," svarer Jesus med et smil mellem dragene, uden at sige mange ord. Hvordan føles det at være tilbage? "Jeg føler mig fantastisk," siger han, fuld af liv på den gråeste morgen. Hvor lang er din pause? "Også to uger."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om fotoreportagen "Tilbage til fronten: Ukrainske soldater vender tilbage til slagmarken".
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad handler denne fotoreportage om?
Det er en visuel og skriftlig historie, der dokumenterer ukrainske soldater, som blev såret i krigen, modtog medicinsk behandling og genoptræning, og har taget den svære beslutning at vende tilbage til frontlinjen for at genforenes med deres enheder.
2. Hvem har lavet den?
Den blev lavet af fotografer og journalister, typisk fra en større nyhedsorganisation som The Guardian, som fik adgang til soldater og genoptræningscentre.
3. Hvor kan jeg se den?
Du kan finde den på hjemmesiden for den nyhedspublikation, der producerede den, såsom The Guardians hjemmeside. Søgning på den nøjagtige titel "Tilbage til fronten: Ukrainske soldater vender tilbage til slagmarken – en fotoreportage" online bør bringe den frem.
4. Hvorfor hedder den "Tilbage til fronten"?
"Tilbage til fronten" er en sætning, der betyder at vende tilbage til kampfronten eller det mest aktive konfliktområde. Den fremhæver det centrale tema: soldater, der vender tilbage til krigen efter at være kommet sig efter skader.
5. Er det kun billeder, eller er der også tekst?
Det er primært en fotoreportage, hvilket betyder, at kraftfulde fotografier er det vigtigste fortælleredskab. Den er dog næsten altid ledsaget af billedtekster, korte interviews og en introducerende artikel, der giver kontekst og soldaternes historier i deres egne ord.
Dybere spørgsmål om indhold og temaer
6. Hvilken slags skader har de viste soldater?
Reportagen viser typisk soldater med en række alvorlige skader, herunder tabte lemmer, splint-sår, forbrændinger og traumatiske hjerneskader, hvilket illustrerer den brutale natur af moderne krigsførelse.
7. Hvorfor ville nogen vende tilbage for at kæmpe efter at være blevet så alvorligt såret?
Reportagen udforsker komplekse motivationer: en dyb følelse af pligt og forpligtelse til at forsvare deres land, stærke bånd med deres kammerater, der stadig er i felten, og en følelse af, at deres kamp endnu ikke er forbi. For nogle handler det også om at genvinde en følelse af formål.
8. Hvad viser reportagen om genoptræning?
Den viser glimt af den udfordrende fysiske og psykologiske genoptræningsproces – protesemontage, fysioterapi og psykologisk støtte – som er nødvendig for at gøre en tilbagevenden overhovedet mulig.
