Una enorme foto a color de un sitio antiguo en ruinas te recibe en la entrada de la cautivadora exposición de Ana Mendieta, y de inmediato señala que esto será algo diferente. Parece pertenecer más a una muestra del Museo Británico sobre una civilización precolombina perdida que a la fortaleza de concreto del ala Blavatnik de la Tate Modern. Sin embargo, en su imaginación, era exactamente allí donde Mendieta sentía que pertenecía. Nacida en La Habana, Cuba, en 1948, fue enviada a Estados Unidos a los 12 años para escapar de la revolución. Se sentía como una extraña entre los estadounidenses blancos. Para ella, el hogar era el pasado, y se adentraría en los orígenes mismos del arte y la mitología.
Mendieta creaba arte con sangre, plumas, flores y arena, y lo hacía de maneras tan frescas que estos materiales primarios parecen inventos nuevos. Literalmente jugaba con fuego, dibujando una figura humana con pólvora en el suelo o en un tronco de árbol, y luego la prendía fuego. Las llamas dejan tras de sí una sombra carbonizada de una persona, como víctimas de una bomba nuclear o los muertos de Pompeya preservados en ceniza. Frente a una fila de estos fantasmas quemados que emergen de troncos de árboles reales, casi esperas que te hablen como espíritus de los muertos.
Ver imagen a pantalla completa
Jugando con fuego… Ana Mendieta, Sin título, 1977. Fotografía: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
La mayoría de las veces, la forma humana que se fusiona con la naturaleza es la propia Mendieta. En una fotografía, está de pie cubierta de barro marrón contra un árbol, por lo que su cuerpo parece hundirse en la corteza, casi desapareciendo en ella. En otra, una figura femenina—que es la artista pero también un ser totémico universal hecho de barro—se descompone lentamente en un charco de agua.
Pero Mendieta no estaba por encima de bromear. Vertió sangre animal en una acera para que pareciera una mancha de sangre humana y fotografió en secreto a los transeúntes mientras intentaban descifrar este rastro perturbador de alguna violencia terrible. En otra obra temprana, se prueba un bigote llamativo, abordando juguetonamente su incertidumbre sobre quién era y de dónde venía.
Ver imagen a pantalla completa
Portales sagrados… Ana Mendieta, Sin título (Guanaroca [Primera Mujer]) 1981, 1994. Fotografía: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Regresó a Cuba por primera vez en 1980. Luego, en 1981, apenas dos años después de que su padre fuera liberado de una prisión política allí, talló impresionantes esculturas de piedra caliza en rincones tranquilos de una reserva natural. Sus fotografías en blanco y negro hacen que estas Esculturas Rupestres—como las nombró, que significa simplemente "compuestas de roca", una broma tautológica—parezcan rastros misteriosos de una civilización perdida: los antiguos Rupestres, quizás. Diosas de la fertilidad curvilíneas que se asemejan a la Venus de Willendorf y otras formas femeninas abstractas, parecidas a murciélagos o quizás alienígenas, con vaginas como portales sagrados, se elevan desde formaciones rocosas como obras maestras erosionadas pero perdurables de la cultura humana. Mendieta las creó esperando que los caminantes se encontraran con sus obras y reflexionaran sobre ellas.
No fue la única artista moderna en soñar, o incluso fingir, un pasado antiguo y prehistórico para las Américas. El movimiento de tierra de 1970 de Robert Smithson, Spiral Jetty, pretende ser una respuesta estadounidense a Stonehenge, hundiéndose y resurgiendo en el Gran Lago Salado; el Roden Crater de James Turrell y el Lightning Field de Walter de Maria tienen ambiciones igualmente primigenias.
Pero Mendieta es diferente. Evitó los monumentos masivos en favor de gestos más personales, como una silueta humana hecha de flores. Y en lugar del lenguaje abstracto del arte moderno estadounidense, representa figuras divinas reales, una mitología personal tan extrañamente coherente como la de William Blake. Dispersos entre las fotografías, películas y objetos hay dibujos, incluidos encantadores bocetos en hojas, donde Mendieta desarrolla estas imágenes surrealistas. Lleva su imaginación gráfica directamente a la naturaleza, dejando su huella en un páramo fangoso, o una figura hecha de flores blancas en un rectángulo de hierba parecido a un ataúd, u otra huella profunda de sí misma en el barro que se llena con un pigmento rojo, como sangre. Esta artista es imposible de ignorar. No solo hace intervenciones audaces—presenta una teoría completamente desarrollada del universo. Trabaja para reconectar el arte y la naturaleza a través de una mitología feminista de diosas antiguas, medio olvidadas, que literalmente desentierra del suelo o revela ocultas en los árboles mediante el sacrificio de fuego.
"La pensaba como un volcán": el arte triunfante y la muerte muy problemática de Ana Mendieta. Leer más.
Este es un arte arraigado en la materia orgánica—en hojas y cenizas—con una capacidad sin restricciones para crear imágenes inolvidables. También es arte para nuestro tiempo. Mendieta murió en 1985 a los 36 años, en circunstancias altamente controvertidas. Esta exposición no se detiene en eso, y yo tampoco lo haré, excepto para decir que su arte contiene infinitamente más vida que los ladrillos que su esposo Carl Andre vendió a la Tate años antes de ser acusado—y luego absuelto—de su asesinato.
Una Mendieta que nunca hubiera caído de su apartamento estaría a la vanguardia absoluta del arte en este siglo. Pero, por otro lado, habría estado igualmente en casa en la Edad de Piedra. Algunos arqueológicos ahora afirman que las huellas de manos estarcidas encontradas en cuevas paleolíticas son femeninas. Años antes de esta teoría, Mendieta hizo un molde de su mano y lo convirtió en un hierro de marcar, usándolo para quemar su huella en la tierra—y en la historia.
Ana Mendieta está en la Tate Modern, Londres, del 15 de julio al 17 de enero.
