Ett stort färgfoto av en förstörd forntida plats möter dig vid ingången till Ana Mendietas fängslande utställning, och det signalerar omedelbart att detta kommer att vara något annorlunda. Det ser ut att höra hemma mer på en utställning på British Museum om en förlorad förcolumbiansk civilisation än i betongfästet Tate Moderns Blavatnik-wing. Men i hennes fantasi var det precis där Mendieta kände att hon hörde hemma. Född i Havanna, Kuba, 1948, skickades hon till USA vid 12 års ålder för att fly revolutionen. Hon kände sig som en outsider bland vita amerikaner. För henne var hemmet det förflutna, och hon skulle gräva i själva ursprunget till konst och mytologi.
Mendieta skapade konst av blod, fjädrar, blommor och sand, och hon gjorde det på så fräscha sätt att dessa primala material verkar som nya uppfinningar. Hon lekte bokstavligen med eld, ritade en mänsklig figur med krut på marken eller på en trädstam och satte sedan eld på den. Lågorna lämnar efter sig en bränd skugga av en person, som offer för en atombomb eller de döda i Pompeji bevarade i aska. Inför en rad av dessa brända spöken som framträder ur riktiga trädstammar, förväntar du dig nästan att de ska tala till dig som de dödas andar.
Visa bild i fullskärm
Leker med eld … Ana Mendieta, Untitled, 1977. Foto: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Oftare än inte är den mänskliga formen som smälter samman med naturen Mendietas egen. På ett fotografi står hon täckt av brun lera mot ett träd, så hennes kropp verkar sjunka in i barken, nästan försvinna i den. På ett annat förfaller en kvinnlig figur – som är konstnären men också en universell, totemisk varelse gjord av lera – långsamt i en vattenpöl.
Men Mendieta var inte över skämt. Hon hällde djurblod på en trottoar så att det såg ut som en mänsklig blodfläck och fotograferade i hemlighet förbipasserande när de försökte lista ut detta störande spår av något fruktansvärt våld. I ett annat tidigt verk provar hon en flamboyant mustasch, och adresserar lekfullt sin osäkerhet om vem hon var och var hon kom ifrån.
Visa bild i fullskärm
Heliga portaler … Ana Mendieta, Untitled (Guanaroca [First Woman]) 1981, 1994. Foto: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Hon återvände till Kuba för första gången 1980. Sedan, 1981, bara två år efter att hennes far släppts från ett politiskt fängelse där, högg hon fantastiska kalkstensskulpturer i lugna hörn av ett naturreservat. Hennes svartvita fotografier får dessa Rupestrian Sculptures – som hon namngav dem, vilket helt enkelt betyder "sammansatt av sten", ett tautologiskt skämt – att se ut som mystiska spår av en förlorad civilisation: de forntida Rupestrianerna, kanske. Kurviga fertilitetsgudinnor som liknar Venus från Willendorf och andra abstrakta kvinnliga former, fladdermusliknande eller kanske utomjordiska, med slidor som heliga portaler, reser sig ur bergformationer som eroderade men ändå bestående mästerverk av mänsklig kultur. Mendieta skapade dem i hopp om att vandrare skulle stöta på hennes verk och fundera över dem.
Hon var inte den enda moderna konstnären som drömde om, eller till och med fejkade, ett forntida, förhistoriskt förflutet för Amerika. Robert Smithsons jordarbete Spiral Jetty från 1970 strävar efter att vara ett amerikanskt svar på Stonehenge, som sjunker och återkommer i Great Salt Lake; James Turrells Roden Crater och Walter de Marias Lightning Field har liknande primala ambitioner.
Men Mendieta är annorlunda. Hon undvek massiva monument till förmån för mer personliga gester, som en mänsklig silhuett gjord av blommor. Och istället för det abstrakta språket i modern amerikansk konst, avbildar hon faktiska gudomliga figurer, en personlig mytologi lika märkligt sammanhängande som William Blakes. Spridda bland fotografierna, filmerna och föremålen finns teckningar, inklusive härliga skisser på löv, där Mendieta utvecklar denna surrealistiska bildvärld. Hon för sin grafiska fantasi direkt in i naturen, lämnar sitt avtryck i ett lerigt ödeland, eller en figur gjord av vita blommor i en kistliknande gräsrektangel, eller ett annat djupt avtryck av sig själv i lera som är fyllt med ett rött pigment, som blod. Denna konstnär är omöjlig att ignorera. Hon gör inte bara djärva interventioner – hon presenterar en fullt utvecklad teori om universum. Hon arbetar för att återknyta konst och natur genom en feministisk mytologi om forntida gudinnor, halvt bortglömda, som hon bokstavligen gräver upp ur jorden eller avslöjar gömda i träd genom eldsoffer.
"Jag tänkte på henne som en vulkan": den triumferande konsten och den mycket oroväckande döden av Ana Mendieta. Läs mer.
Detta är konst rotad i organiskt material – i löv och aska – med en ohämmad förmåga att skapa oförglömliga bilder. Det är också konst för vår tid. Mendieta dog 1985 vid 36 års ålder, under mycket kontroversiella omständigheter. Denna utställning uppehåller sig inte vid det, och det kommer inte jag heller, förutom att säga att hennes konst rymmer oändligt mycket mer liv än tegelstenarna som hennes man Carl Andre sålde till Tate år innan han anklagades – och sedan frikändes – för hennes mord.
En Mendieta som aldrig föll från sin lägenhet skulle vara i den absoluta frontlinjen av konst under detta århundrade. Men å andra sidan skulle hon ha varit lika hemma i stenåldern. Vissa arkeologer hävdar nu att de schablonerade handavtrycken som finns i paleolitiska grottor är kvinnliga. Långt före denna teori gjorde Mendieta en avgjutning av sin hand och förvandlade den till ett brännjärn, och använde det för att bränna sitt handavtryck i jorden – och in i historien.
Ana Mendieta är på Tate Modern, London, från 15 juli till 17 januari.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på recensionstiteln Ana Mendieta recension – om hon fortfarande levde skulle hon vara i frontlinjen av konst under detta århundrade
**Nybörjarnivå Frågor**
**F: Vem är Ana Mendieta?**
**S:** Hon var en kubansk-amerikansk konstnär känd för kraftfull performancekonst, jord-kroppsskulpturer och verk som utforskar identitet, förskjutning och våld mot kvinnor.
**F: Vilken typ av konst gjorde hon?**
**S:** Hon använde ofta sin egen kropp i naturen – som att trycka sin silhuett i lera, sätta eld på sig själv eller skapa konturer med blommor och blod. Hennes verk är råa, känslomässiga och djupt kopplade till jorden.
**F: Varför säger denna recension att hon skulle vara i frontlinjen av konst idag?**
**S:** För att hennes teman – migration, feminism, ekologisk kris och kroppslig autonomi – är mer relevanta nu än någonsin. Många samtida konstnärer nämner henne som ett stort inflytande.
**F: Är hennes verk svårt att förstå?**
**S:** Inte riktigt. Det är väldigt direkt och visuellt. Du känner känslan även om du inte känner till bakgrunden. Hennes stycken handlar om att vara människa, att vara kvinna och att höra hemma någonstans.
**Medelnivå Frågor**
**F: Vad betyder jord-kropp i hennes verk?**
**S:** Det är hennes egen term för att blanda sin kropp med naturliga element – som att ligga i en grav av blommor eller bli en silhuett i sand. Hon ville visa att vi är en del av naturen, inte separerade från den.
**F: Hur påverkade hennes tidiga liv hennes konst?**
**S:** Hon förvisades från Kuba som barn och flyttade till USA. Den förlusten av hem och identitet genomsyrar hela hennes verk. Hennes konst handlar ofta om att söka rötter och återta en känsla av plats.
**F: Vad är det mest kända verket i denna recension?**
**S:** Recensionen lyfter sannolikt fram hennes Silueta-serie, där hon skapade konturer av sin kropp i jord, eld, vatten och lera. Det är hennes mest ikoniska och hemsökande verk.
**F: Varför jämför folk henne med samtida konstnärer som Marina Abramović?**
**S:** Båda använde sin kropp som medium och utforskade uthållighet och ritual. Men Mendietas fokus var mer på natur, andlighet och politik kring exil, medan Abramović fokuserar mer på
