Ogromne kolorowe zdjęcie zrujnowanego starożytnego miejsca wita cię przy wejściu do urzekającej wystawy Any Mendiety i od razu sygnalizuje, że będzie to coś innego. Wygląda, jakby bardziej pasowało do wystawy British Museum o zaginionej prekolumbijskiej cywilizacji niż do betonowej fortecy skrzydła Blavatnika w Tate Modern. Jednak w swojej wyobraźni właśnie tam Mendieta czuła, że należy. Urodzona w Hawanie na Kubie w 1948 roku, w wieku 12 lat została wysłana do USA, aby uciec przed rewolucją. Czuła się jak outsiderka wśród białych Amerykanów. Dla niej domem była przeszłość i zagłębiała się w same początki sztuki i mitologii.
Mendieta tworzyła sztukę z krwi, piór, kwiatów i piasku, i robiła to w tak świeży sposób, że te pierwotne materiały wydają się nowymi wynalazkami. Dosłownie bawiła się ogniem, rysując ludzką postać prochem strzelniczym na ziemi lub na pniu drzewa, a następnie podpalając ją. Płomienie pozostawiają zwęglony cień człowieka, jak ofiary bomby atomowej lub zmarli z Pompejów zachowani w popiele. Stojąc przed rzędem tych spalonych duchów wyłaniających się z prawdziwych pni drzew, prawie spodziewasz się, że przemówią do ciebie jak duchy zmarłych.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Zabawa ogniem … Ana Mendieta, Bez tytułu, 1977. Fotografia: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Najczęściej ludzki kształt, który łączy się z naturą, to sama Mendieta. Na jednym zdjęciu stoi pokryta brązowym błotem przy drzewie, tak że jej ciało wydaje się zapadać w korę, prawie w niej znikając. Na innym kobieca postać – która jest artystką, ale także uniwersalną, totemiczną istotą z błota – powoli rozkłada się w kałuży wody.
Ale Mendieta nie stroniła od żartów. Wylała zwierzęcą krew na chodnik, tak że wyglądała jak ludzka plama krwi, i potajemnie fotografowała przechodniów, gdy próbowali rozgryźć ten niepokojący ślad jakiejś straszliwej przemocy. W innej wczesnej pracy przymierza krzykliwe wąsy, żartobliwie odnosząc się do swojej niepewności co do tego, kim była i skąd pochodziła.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Święte portale … Ana Mendieta, Bez tytułu (Guanaroca [Pierwsza Kobieta]) 1981, 1994. Fotografia: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Po raz pierwszy wróciła na Kubę w 1980 roku. Następnie w 1981 roku, zaledwie dwa lata po zwolnieniu jej ojca z więzienia politycznego, wyrzeźbiła oszałamiające wapienne rzeźby w cichych zakątkach rezerwatu przyrody. Jej czarno-białe fotografie sprawiają, że te Rupestrian Sculptures – jak je nazwała, co oznacza po prostu „złożone ze skały”, żart tautologiczny – wyglądają jak tajemnicze ślady zaginionej cywilizacji: być może starożytnych Rupestrian. Krągłe boginie płodności przypominające Wenus z Willendorfu i inne abstrakcyjne kobiece formy, nietoperzowate lub może obce, z pochwami jak święte portale, wyrastają z formacji skalnych jako zerodowane, ale trwałe arcydzieła ludzkiej kultury. Mendieta stworzyła je, mając nadzieję, że spacerowicze natkną się na jej prace i pomyślą o nich.
Nie była jedyną nowoczesną artystką, która marzyła o starożytnej, prehistorycznej przeszłości Ameryk, a nawet ją fałszowała. Rob Smithson z 1970 roku Spiral Jetty ma być amerykańską odpowiedzią na Stonehenge, zatapiając się i wynurzając w Wielkim Jeziorze Słonym; Roden Crater Jamesa Turrella i Lightning Field Waltera de Marii mają podobnie pierwotne ambicje.
Ale Mendieta jest inna. Unikała masywnych pomników na rzecz bardziej osobistych gestów, takich jak ludzka sylwetka z kwiatów. I zamiast abstrakcyjnego języka nowoczesnej sztuki amerykańskiej przedstawia rzeczywiste boskie postacie, osobistą mitologię równie dziwnie spójną jak ta Williama Blake'a. Rozrzucone wśród fotografii, filmów i przedmiotów są rysunki, w tym urocze szkice na liściach, gdzie Mendieta rozwija tę surrealistyczną obrazowość. Wnosi swoją graficzną wyobraźnię bezpośrednio do natury, pozostawiając swój ślad w błotnistym pustkowiu, postać z białych kwiatów w trawiastym prostokącie przypominającym trumnę, lub kolejny głęboki odcisk siebie w błocie wypełniony czerwonym pigmentem, jak krew. Tej artystki nie sposób zignorować. Nie tylko dokonuje śmiałych interwencji – przedstawia w pełni rozwiniętą teorię wszechświata. Pracuje nad ponownym połączeniem sztuki i natury poprzez feministyczną mitologię starożytnych bogiń, na wpół zapomnianych, które dosłownie wykopuje z ziemi lub ujawnia ukryte w drzewach poprzez ofiarę z ognia.
"Myślałam o niej jak o wulkanie": triumfalna sztuka i bardzo niepokojąca śmierć Any Mendiety. Czytaj więcej.
To sztuka zakorzeniona w materii organicznej – w liściach i popiele – z niepohamowaną zdolnością do tworzenia niezapomnianych obrazów. To także sztuka na nasze czasy. Mendieta zmarła w 1985 roku w wieku 36 lat, w wysoce kontrowersyjnych okolicznościach. Ta wystawa nie rozwodzi się nad tym i ja też nie będę, z wyjątkiem stwierdzenia, że jej sztuka zawiera nieskończenie więcej życia niż cegły, które jej mąż Carl Andre sprzedał Tate na lata przed tym, jak został oskarżony – a następnie uniewinniony – o jej morderstwo.
Mendieta, która nigdy nie spadła ze swojego mieszkania, byłaby na absolutnym czele sztuki w tym stuleciu. Ale z drugiej strony równie dobrze czułaby się w epoce kamienia. Niektórzy archeolodzy twierdzą teraz, że szablonowe odciski dłoni znalezione w paleolitycznych jaskiniach są kobiece. Na lata przed tą teorią Mendieta zrobiła formę swojej dłoni i zamieniła ją w piętno, używając go do wypalenia swojego odcisku dłoni w ziemi – i w historii.
Ana Mendieta jest w Tate Modern w Londynie od 15 lipca do 17 stycznia.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań oparta na tytule recenzji Ana Mendieta review – if she were still alive she would be at the forefront of art in this century
**Pytania dla początkujących**
**P: Kim jest Ana Mendieta?**
**O:** Była kubańsko-amerykańską artystką znaną z potężnych performansów, rzeźb ziemnych i cielesnych oraz prac eksplorujących tożsamość, przesiedlenie i przemoc wobec kobiet.
**P: Jaką sztukę tworzyła?**
**O:** Często używała własnego ciała w naturze – jak wciskanie swojej sylwetki w błoto, podpalanie się lub tworzenie konturów z kwiatów i krwi. Jej prace są surowe, emocjonalne i głęboko związane z ziemią.
**P: Dlaczego ta recenzja mówi, że byłaby na czele sztuki dzisiaj?**
**O:** Ponieważ jej tematy – migracja, feminizm, kryzys ekologiczny i autonomia ciała – są teraz bardziej aktualne niż kiedykolwiek. Wielu współczesnych artystów wymienia ją jako główny wpływ.
**P: Czy jej sztuka jest trudna do zrozumienia?**
**O:** Nie bardzo. Jest bardzo bezpośrednia i wizualna. Czujesz emocje, nawet jeśli nie znasz tła. Jej prace dotyczą bycia człowiekiem, bycia kobietą i przynależności gdzieś.
**Pytania dla średniozaawansowanych**
**P: Co oznacza „earthbody” w jej twórczości?**
**O:** To jej własny termin na łączenie swojego ciała z naturalnymi elementami – jak leżenie w grobie z kwiatów lub stawanie się sylwetką w piasku. Chciała pokazać, że jesteśmy częścią natury, a nie od niej oddzieleni.
**P: Jak jej wczesne życie wpłynęło na jej sztukę?**
**O:** Została wygnana z Kuby jako dziecko i przeniosła się do USA. Ta utrata domu i tożsamości przewija się przez całą jej twórczość. Jej sztuka często dotyczy poszukiwania korzeni i odzyskiwania poczucia miejsca.
**P: Jaka jest najsłynniejsza praca w tej recenzji?**
**O:** Recenzja prawdopodobnie podkreśla jej serię Silueta, w której tworzyła kontury swojego ciała w ziemi, ogniu, wodzie i błocie. To jej najbardziej ikoniczna i przejmująca praca.
**P: Dlaczego ludzie porównują ją do współczesnych artystów, takich jak Marina Abramović?**
**O:** Obie używały swojego ciała jako medium i badały wytrzymałość oraz rytuał. Ale skupienie Mendiety było bardziej na naturze, duchowości i polityce wygnania, podczas gdy Abramović skupia się na granicach ciała i wytrzymałości.
