Et stort farvefoto af en ødelagt oldtidsby møder dig ved indgangen til Ana Mendietas fascinerende udstilling, og det signalerer straks, at dette vil være noget andet. Det ligner noget, der hører mere hjemme på British Museum i en udstilling om en forsvundet præcolumbiansk civilisation end i betonfæstningen Tate Moderns Blavatnik-fløj. Men i hendes fantasi var det præcis der, Mendieta følte, hun hørte til. Født i Havana, Cuba, i 1948, blev hun sendt til USA som 12-årig for at undslippe revolutionen. Hun følte sig som en outsider blandt hvide amerikanere. For hende var hjemmet fortiden, og hun gravede sig ned i selve oprindelsen af kunst og mytologi.
Mendieta skabte kunst af blod, fjer, blomster og sand, og hun gjorde det på så friske måder, at disse primitive materialer synes som nye opfindelser. Hun legede bogstaveligt talt med ild, tegnede en menneskeskikkelse med krudt på jorden eller på en træstamme og satte den derefter i brand. Flammerne efterlader en forkullet skygge af et menneske, som ofre for en atombombe eller de døde fra Pompeji bevaret i aske. Over for en række af disse brændte spøgelser, der kommer frem fra rigtige træstammer, forventer du næsten, at de taler til dig som de dødes ånder.
Se billedet i fuld skærm
Leg med ild … Ana Mendieta, Untitled, 1977. Foto: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Oftere end ikke er den menneskelige form, der smelter sammen med naturen, Mendietas egen. På et fotografi står hun dækket af brun mudder op ad et træ, så hendes krop synes at synke ind i barken, næsten forsvinde i den. På et andet henfalder en kvindelig skikkelse – som er kunstneren, men også et universelt, totemisk væsen lavet af mudder – langsomt i en vandpøl.
Men Mendieta var ikke hævet over at joke. Hun hældte dyreblod ud på et fortov, så det lignede en menneskelig blodplet, og fotograferede i hemmelighed forbipasserende, mens de prøvede at finde ud af dette foruroligende spor af en eller anden frygtelig vold. I et andet tidligt værk prøver hun en flamboyant overskæg, legende adresserer sin usikkerhed om, hvem hun var, og hvor hun kom fra.
Se billedet i fuld skærm
Hellige portaler … Ana Mendieta, Untitled (Guanaroca [First Woman]) 1981, 1994. Foto: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Hun vendte tilbage til Cuba for første gang i 1980. Derefter, i 1981, kun to år efter at hendes far blev løsladt fra et politisk fængsel der, huggede hun fantastiske kalkstensskulpturer i stille hjørner af et naturreservat. Hendes sort-hvide fotografier får disse Rupestrian Sculptures – som hun kaldte dem, hvilket simpelthen betyder "sammensat af klippe", en tautologisk joke – til at ligne mystiske spor af en forsvundet civilisation: de gamle Rupestrianere, måske. Kurvede frugtbarhedsgudinder, der ligner Venus fra Willendorf og andre abstrakte kvindelige former, flagermuslignende eller måske aliens, med vaginaer som hellige portaler, rejser sig fra klippeformationer som eroderede, men varige mesterværker af menneskelig kultur. Mendieta skabte dem i håb om, at vandrere ville støde på hendes værker og tænke over dem.
Hun var ikke den eneste moderne kunstner, der drømte om, eller endda forfalskede, en gammel, forhistorisk fortid for Amerika. Robert Smithsons jordarbejde Spiral Jetty fra 1970 sigter mod at være et amerikansk svar på Stonehenge, synker ned og dukker op igen i Great Salt Lake; James Turrells Roden Crater og Walter de Marias Lightning Field har lignende primitive ambitioner.
Men Mendieta er anderledes. Hun undgik massive monumenter til fordel for mere personlige gestus, som en menneskelig silhuet lavet af blomster. Og i stedet for det abstrakte sprog i moderne amerikansk kunst afbilder hun faktiske guddommelige figurer, en personlig mytologi så mærkeligt sammenhængende som William Blakes. Spredt blandt fotografierne, filmene og objekterne er tegninger, herunder dejlige skitser på blade, hvor Mendieta udvikler denne surrealistiske billedverden. Hun bringer sin grafiske fantasi direkte ind i naturen, efterlader sit aftryk i en mudret ødemark, eller en figur lavet af hvide blomster i en kiste-lignende græsklædt rektangel, eller et andet dybt aftryk af sig selv i mudder, der er fyldt med et rødt pigment, som blod. Denne kunstner er umulig at ignorere. Hun laver ikke bare dristige indgreb – hun præsenterer en fuldt udviklet teori om universet. Hun arbejder på at genforbinde kunst og natur gennem en feministisk mytologi om gamle gudinder, halvt glemte, som hun bogstaveligt talt graver op af jorden eller afslører gemt i træer gennem ildofring.
"Jeg tænkte på hende som en vulkan": den triumferende kunst og meget foruroligende død af Ana Mendieta. Læs mere.
Dette er kunst forankret i organisk materiale – i blade og aske – med en uhæmmet evne til at skabe uforglemmelige billeder. Det er også kunst for vores tid. Mendieta døde i 1985 som 36-årig under yderst kontroversielle omstændigheder. Denne udstilling dvæler ikke ved det, og det vil jeg heller ikke, bortset fra at sige, at hendes kunst rummer uendeligt mere liv end de mursten, hendes mand Carl Andre solgte til Tate år før han blev anklaget – og derefter frifundet – for hendes mord.
En Mendieta, der aldrig faldt fra sin lejlighed, ville være i den absolutte frontlinje af kunst i dette århundrede. Men så igen, hun ville have været lige så hjemme i stenalderen. Nogle arkæologer hævder nu, at de skabelonerede håndaftryk, der findes i palæolitiske huler, er kvindelige. År forud for denne teori lavede Mendieta en form af sin hånd og forvandlede den til et brændejern, og brugte det til at brænde sit håndaftryk ind i jorden – og ind i historien.
Ana Mendieta er på Tate Modern, London, fra 15. juli til 17. januar.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på anmeldelsens titel Ana Mendieta anmeldelse: hvis hun stadig var i live, ville hun være i frontlinjen af kunst i dette århundrede
**Begynderniveau spørgsmål**
Q: Hvem er Ana Mendieta?
A: Hun var en cubansk-amerikansk kunstner kendt for kraftfuld performancekunst, jord-kropsskulpturer og værker, der udforsker identitet, fordrivelse og vold mod kvinder.
Q: Hvilken slags kunst lavede hun?
A: Hun brugte ofte sin egen krop i naturen – som at presse sin silhuet ind i mudder, sætte ild til sig selv eller skabe konturer med blomster og blod. Hendes værk er råt, følelsesladet og dybt forbundet med jorden.
Q: Hvorfor siger denne anmeldelse, at hun ville være i frontlinjen af kunst i dag?
A: Fordi hendes temaer – migration, feminisme, økologisk krise og kropslig autonomi – er mere relevante nu end nogensinde. Mange samtidskunstnere nævner hende som en stor indflydelse.
Q: Er hendes værk svært at forstå?
A: Ikke rigtig. Det er meget direkte og visuelt. Du mærker følelsen, selvom du ikke kender baggrundshistorien. Hendes stykker handler om at være menneske, at være kvinde og at høre til et sted.
**Mellemniveau spørgsmål**
Q: Hvad betyder "jord-krop" i hendes værk?
A: Det er hendes eget udtryk for at blande sin krop med naturelementer – som at ligge i en grav af blomster eller blive en silhuet i sand. Hun ville vise, at vi er en del af naturen, ikke adskilt fra den.
Q: Hvordan påvirkede hendes tidlige liv hendes kunst?
A: Hun blev eksileret fra Cuba som barn og flyttede til USA. Det tab af hjem og identitet løber gennem hele hendes værk. Hendes kunst handler ofte om at søge rødder og genvinde en følelse af sted.
Q: Hvad er det mest berømte stykke i denne anmeldelse?
A: Anmeldelsen fremhæver sandsynligvis hendes Silueta-serie, hvor hun skabte konturer af sin krop i jord, ild, vand og mudder. Det er hendes mest ikoniske og hjemsøgende værk.
Q: Hvorfor sammenligner folk hende med samtidskunstnere som Marina Abramović?
A: Begge brugte deres krop som medium og udforskede udholdenhed og ritual. Men Mendietas fokus var mere på natur, spiritualitet og politikken om eksil, mens Abramović fokuserer på
