Μια τεράστια έγχρωμη φωτογραφία ενός κατεστραμμένου αρχαίου χώρου σε υποδέχεται στην είσοδο της συναρπαστικής έκθεσης της Άνα Μεντιέτα, και αμέσως σηματοδοτεί ότι αυτό θα είναι κάτι διαφορετικό. Μοιάζει περισσότερο να ανήκει σε μια έκθεση του Βρετανικού Μουσείου για έναν χαμένο προκολομβιανό πολιτισμό παρά στο τσιμεντένιο φρούριο της πτέρυγας Μπλαβάτνικ της Tate Modern. Ωστόσο, στη φαντασία της, εκεί ακριβώς ένιωθε ότι ανήκε η Μεντιέτα. Γεννημένη στην Αβάνα της Κούβας το 1948, στάλθηκε στις ΗΠΑ σε ηλικία 12 ετών για να γλιτώσει από την επανάσταση. Ένιωθε ξένη ανάμεσα στους λευκούς Αμερικανούς. Για εκείνη, σπίτι ήταν το παρελθόν, και θα έσκαβε μέχρι τις ίδιες τις ρίζες της τέχνης και της μυθολογίας.
Η Μεντιέτα δημιουργούσε τέχνη από αίμα, φτερά, λουλούδια και άμμο, και το έκανε με τόσο φρέσκους τρόπους που αυτά τα πρωτόγονα υλικά μοιάζουν με νέες εφευρέσεις. Κυριολεκτικά έπαιζε με τη φωτιά, σχεδιάζοντας μια ανθρώπινη φιγούρα με μπαρούτι στο έδαφος ή σε έναν κορμό δέντρου, και στη συνέχεια την έβαζε φωτιά. Οι φλόγες αφήνουν πίσω τους μια απανθρακωμένη σκιά ενός ανθρώπου, σαν θύματα μιας πυρηνικής βόμβας ή τους νεκρούς της Πομπηίας που διατηρήθηκαν στη στάχτη. Αντικρίζοντας μια σειρά από αυτά τα καμένα φαντάσματα που αναδύονται από πραγματικούς κορμούς δέντρων, σχεδόν περιμένεις να σου μιλήσουν σαν πνεύματα των νεκρών.
Πιο συχνά παρά όχι, το ανθρώπινο σχήμα που συγχωνεύεται με τη φύση είναι το ίδιο το σώμα της Μεντιέτα. Σε μια φωτογραφία, στέκεται καλυμμένη με καφέ λάσπη δίπλα σε ένα δέντρο, έτσι ώστε το σώμα της να φαίνεται να βυθίζεται στον φλοιό, σχεδόν να εξαφανίζεται μέσα του. Σε μια άλλη, μια γυναικεία φιγούρα—που είναι η καλλιτέχνιδα αλλά και ένα καθολικό, τοτεμικό ον φτιαγμένο από λάσπη—αποσυντίθεται αργά σε μια λιμνούλα νερού.
Αλλά η Μεντιέτα δεν δίσταζε να αστειεύεται. Έχυσε ζωικό αίμα σε ένα πεζοδρόμιο ώστε να μοιάζει με ανθρώπινο λεκέ αίματος και φωτογράφισε κρυφά τους περαστικούς καθώς προσπαθούσαν να καταλάβουν αυτό το ενοχλητικό ίχνος κάποιας τρομερής βίας. Σε ένα άλλο πρώιμο έργο, δοκιμάζει ένα επιδεικτικό μουστάκι, αντιμετωπίζοντας παιχνιδιάρικα την αβεβαιότητά της για το ποια ήταν και από πού καταγόταν.
Επέστρεψε στην Κούβα για πρώτη φορά το 1980. Στη συνέχεια, το 1981, μόλις δύο χρόνια αφότου ο πατέρας της απελευθερώθηκε από μια πολιτική φυλακή εκεί, σκάλισε εκπληκτικά γλυπτά από ασβεστόλιθο σε ήσυχες γωνιές ενός φυσικού καταφυγίου. Οι ασπρόμαυρες φωτογραφίες της κάνουν αυτά τα Βραχώδη Γλυπτά—όπως τα ονόμασε, που σημαίνει απλά "αποτελούμενα από βράχο", ένα ταυτολογικό αστείο—να μοιάζουν με μυστηριώδη ίχνη ενός χαμένου πολιτισμού: των αρχαίων Βραχωδών, ίσως. Καμπυλόγραμμες θεότητες γονιμότητας που μοιάζουν με την Αφροδίτη του Βίλεντορφ και άλλες αφηρημένες γυναικείες μορφές, νυχτεριδόμορφες ή ίσως εξωγήινες, με κόλπους σαν ιερά περάσματα, υψώνονται από βραχώδεις σχηματισμούς ως διαβρωμένα αλλά διαχρονικά αριστουργήματα του ανθρώπινου πολιτισμού. Η Μεντιέτα τα δημιούργησε ελπίζοντας ότι οι περιπατητές θα συναντούσαν τα έργα της και θα τα σκέφτονταν.
Δεν ήταν η μόνη σύγχρονη καλλιτέχνιδα που ονειρεύτηκε, ή ακόμα και πλαστογράφησε, ένα αρχαίο, προϊστορικό παρελθόν για την Αμερική. Το χωμάτινο έργο Spiral Jetty του Ρόμπερτ Σμίθσον του 1970 στοχεύει να είναι μια αμερικανική απάντηση στο Στόουνχεντζ, βυθιζόμενο και αναδυόμενο στη Μεγάλη Αλμυρή Λίμνη· ο Κρατήρας Ρόντεν του Τζέιμς Τέρελ και το Πεδίο Κεραυνών του Γουόλτερ ντε Μαρία έχουν παρόμοιες πρωτόγονες φιλοδοξίες.
Αλλά η Μεντιέτα είναι διαφορετική. Απέφυγε τα μαζικά μνημεία υπέρ πιο προσωπικών χειρονομιών, όπως μια ανθρώπινη σιλουέτα από λουλούδια. Και αντί για την αφηρημένη γλώσσα της σύγχρονης αμερικανικής τέχνης, απεικονίζει πραγματικές θεϊκές μορφές, μια προσωπική μυθολογία τόσο παράξενα συνεκτική όσο του Γουίλιαμ Μπλέικ. Διάσπαρτα ανάμεσα στις φωτογραφίες, τις ταινίες και τα αντικείμενα υπάρχουν σχέδια, συμπεριλαμβανομένων υπέροχων σκίτσων σε φύλλα, όπου η Μεντιέτα αναπτύσσει αυτή την σουρεαλιστική εικονογραφία. Φέρνει τη γραφική της φαντασία απευθείας στη φύση, αφήνοντας το αποτύπωμά της σε μια λασπώδη έρημο, ή μια φιγούρα από λευκά λουλούδια σε μια χλοώδη ορθογώνια επιφάνεια σαν φέρετρο, ή ένα άλλο βαθύ αποτύπωμα του εαυτού της στη λάσπη που γεμίζει με μια κόκκινη χρωστική ουσία, σαν αίμα. Αυτή η καλλιτέχνιδα είναι αδύνατο να αγνοηθεί. Δεν κάνει απλά τολμηρές παρεμβάσεις—παρουσιάζει μια πλήρως ανεπτυγμένη θεωρία του σύμπαντος. Εργάζεται για να επανασυνδέσει την τέχνη και τη φύση μέσω μιας φεμινιστικής μυθολογίας αρχαίων θεαινών, μισοξεχασμένων, τις οποίες κυριολεκτικά ξεθάβει από το χώμα ή αποκαλύπτει κρυμμένες στα δέντρα μέσω της θυσίας της φωτιάς.
"Τη σκεφτόμουν ως ηφαίστειο": η θριαμβευτική τέχνη και ο πολύ ταραχώδης θάνατος της Άνα Μεντιέτα. Διαβάστε περισσότερα.
Αυτή είναι τέχνη ριζωμένη στην οργανική ύλη—σε φύλλα και στάχτες—με μια ασυγκράτητη ικανότητα να δημιουργεί αξέχαστες εικόνες. Είναι επίσης τέχνη για την εποχή μας. Η Μεντιέτα πέθανε το 1985 σε ηλικία 36 ετών, υπό εξαιρετικά αμφιλεγόμενες συνθήκες. Αυτή η έκθεση δεν εστιάζει σε αυτό, και ούτε εγώ θα το κάνω, εκτός από το να πω ότι η τέχνη της περιέχει απείρως περισσότερη ζωή από τα τούβλα που ο σύζυγός της Καρλ Αντρέ πούλησε στην Tate χρόνια πριν κατηγορηθεί—και στη συνέχεια αθωωθεί—για τη δολοφονία της.
Μια Μεντιέτα που δεν έπεσε ποτέ από το διαμέρισμά της θα ήταν στην απόλυτη πρωτοπορία της τέχνης σε αυτόν τον αιώνα. Αλλά από την άλλη, θα ήταν εξίσου άνετη και στη Λίθινη Εποχή. Μερικοί αρχαιολόγοι ισχυρίζονται τώρα ότι τα αποτυπώματα χεριών που βρέθηκαν σε παλαιολιθικά σπήλαια είναι γυναικεία. Χρόνια μπροστά από αυτή τη θεωρία, η Μεντιέτα έφτιαξε ένα καλούπι του χεριού της και το μετέτρεψε σε σίδερο για σημάδεμα, χρησιμοποιώντας το για να κάψει το αποτύπωμα του χεριού της στη γη—και στην ιστορία.
Η Άνα Μεντιέτα είναι στην Tate Modern του Λονδίνου, από 15 Ιουλίου έως 17 Ιανουαρίου.
