Ötven évvel erőszakos halála után Pasolini rálátása a fasizmusra napjainkban relevánsabb, mint valaha.

1975. november 2-án éjszaka Pier Paolo Pasolinit meggyilkolták. Brutálisan összevert testét másnap reggel fedezték fel egy római melletti, Ostiai rónaterületen, annyira meggyalázva, hogy híres arca alig volt felismerhető. Olaszország vezető értelmiségije, művésze, provokátora, erkölcsi hangja és nyíltan meleg férfija halt meg 53 évesen, miközben vitatott utolsó filmjét még szerkesztették. A másnapi újságok címlapján "Assassinato Pasolini" (Meggyilkolták Pasolinit) állt a gyilkossággal vádolt 17 éves fiú fotója mellett. Pasolini munkásosztálybeli férfiprostitúció iránti ismert vonzódása miatt azonnali feltevés volt, hogy egy alkalmi kaland fordult halálossá.

Egyes halálesetek annyira szimbolikusak, hogy meghatározzák az ember emlékét, eltorzítva egész élete megítélését. E reduktív gondolkodásmód szerint Virginia Woolf örökre a belefulladt Ouse folyóba sétál. Hasonlóképpen Pasolini teljes életművét gyakran a gyilkossága – egy fiatal szexmunkás által elkövetett merénylet – lencséjén keresztül értelmezik, melyet kockázatos életmódjának végső, elkerülhetetlen következményeként tekintenek.

De mi van, ha pont ez volt a cél? Mi van, ha a gyilkosságát szándékosan úgy rendezték be, hogy úgy tűnjön, saját halálát idézte elő – megfelelő büntetésként a konzervatívok szemében a művészetét és életét egyaránt jellemző devianciáért?

És mi van, ha ez egyben az öröksége bemocskolására és utolsó éveiben hangoztatott sürgető figyelmeztetései elhallgattatására tett kísérlet is volt? Az ő halála előtt egy évvel Olaszország vezető napilapjában, az Il Corriere della Sera-ban megjelent híres esszéjében Pasolini ismételten kijelentette: "Io so" (Én tudom). Amit tudott – és nem maradt hallgatólagos – az az igazi hatalom és korrupció természete volt Olaszország erőszakos 1970-es éveiben, az úgynevezett "Ólomévekben", melyeket a szélsőbal és a szélsőjobb oldali merényletek és terrortámadások jellemeztek. Tudta, hogy a fasizmus nem ért véget, hanem átalakult, új formában bukkant fel, hogy uralja a fogyasztói társadalom sekélyes csábításainy elnyomott társadalmat. Tévedett Pasolini előrejelzéseiben? Hiszem, mindannyian tudjuk a választ.

Pasolini 1922-ben született Bolognában, Mussolini hatalomra jutásának évében, egy katonai családba. Befolyásos éveit édesanyja szülővárosában, Casarsában, Friuli vidéki régiójában töltötte, miután apját szerencsejáték-adósságok miatt letartóztatták. Szülei közötti szakadék a második világháború alatt mélyült el. Édesanyja, Susanna iskolatanár volt, aki szerette az irodalmat és a művészeteket, míg apja, Carlo Alberto, elkötelezett fasiszta és katonatiszt, aki a háború nagy részét egy kenyaifoglytáborban töltött.

Pasolini irodalmat tanult a Boloñiai Egyetemen, de édesanyjával és öccsével, Guidóval Friuliba vonult vissza, amikor a bombázások a várost veszélyessé tették. Elbűvölte a régió szépsége és tiszta, ősi nyelvjárása – anyanyelve, melyet a parasztok beszéltek és nagyrészt hiányzott az irodalomból. 1942-ben megjelentette első versgyűjteményét, a Poesie a Casarsa-t, ebben a nyelvjárásban írva. De amikor Olaszország fegyverszünete után felerősödött a harc, még Friuli is veszélyessé vált. Guido csatlakozott az ellenálláshoz, és egy rivális partizáncsoport kivégezte – ez a tragédia még közelebb hozta Pasolinit és édesanyját.

Friuli vonzerejének része erotikus volt. Itt fedezte fel Pasolini a paraszt- és utcafiúk iránti vonzalmát – akik gyakran himlőhelyesek, homofóbok és apró bűnözésbe keveredtek –, akik később élete és munkássága középpontjába kerültek. Ez hamar összeütközésbe hozta a hatóságokkal. Az 1940-es évek végén... kiskorúak megrontása vádjával nézett szembe egy állítólagos szexuális kapcsolat miatt három tinédzserrel. Bár később felmentették, a botrány kényszerítette őt és Susannát, hogy ismét költözzenek, ezúttal Rómába.

Egy háború utáni következményeitől még gyógyuló városba érkeztek – a Biciklitolvajok Rómájába, romokban heverő helyre, nyomornegyedeivel tele, ahova az északi vidéki szegénységből menekült új városi munkásosztály telepedett le. Pasolini tanárként talált munkát, és belevetette magát egy másik rejtett nyelv, a romanaccio, az utcai nyelvjárás tanulásába, melyet a rendetlen fiatalemberek beszéltek, akikkel barátkozott. Ragazzi di vita-nak ("élet fiainak") nevezte őket 1955-ös regényében, mely megalapozta hírnevét. Himlőhelyes uzsorások és tolvajok voltak, vékony csípőjűek és erkölcstelenek, gyakran homofóbok és szinte mindig heterók. Ezek a fiúk kerültek könyvei, filmjei, költészete és élete középpontjába.

Ekkori fényképein látható Pasolini – kicsiny, karcsú alak, íves lábak, esőkabát a szabott öltönyén, sötét haja hátrafésülve az intenzív arcról, éles arccsontokkal. Megfigyelő volt, elszánt művész és szenvedélyes futballista. Eljutott a római híres filmstúdióba, a Cinecittàba, ahol forgatókönyvíróként dolgozott. Fellinit segítette a Cabiria éjszakáin, majd önálló útjára indult, írta és rendezte 1961-ben az Accatone-t. A film egy neorealista portré egy striciről – akit egy valódi utcaifiu, Franco Citti alakított – és sivár életéről egy római nyomornegyedben.

Egy kevésbé tehetséges művész évekre ragaszkodott volna ehhez a stílushoz, de Pasolini hamar megmutatta tehetségének figyelemre méltó mélységét és eredetiségét. Nyíltan politikai filmeket készített, mint a Disznóól és a Tétel, melyeket az önelégült középosztály iránti megvetése táplálta. Elmesélte Krisztus történetét a Máté evangéliuma szerint, és klasszikus mesékhez is fordult, nyers, zsigeri adaptációkat készítve Oedipus Rex-ből és Medea-ból (Maria Callas főszereplésével), valamint Chaucer Canterbury meséi, Boccaccio Dekameronja és Az Ezeregyéjszaka meséi című műveiből az Élet trilógiájában.

A filmművészetben nincs más hasonló ezekhez a filmekhez – trágár mégis költői, vizuálisan fenséges és mélyen gondolati. Sokukban feltűnt Pasolini nagy szerelme és élettársa, Ninetto Davoli, egy botladozó ártatlanság Calabriából, ragadós, széles mosollyal. Pasolini szokása, hogy nem hivatásos színészeket alkalmazott, furcsa, bizonytalan realizmust kölcsönzött filmjeinek – mintha egy reneszánsz festmény életre kelt volna.

Ötvenes éveire nemzetközileg híressé vált és állandó célpontja volt a vitáknak. Jelölték az irodalmi Nobel-díjra, ugyanakkor 33 perben kellett részt vennie koholmány vagy eltúlozott vádak miatt – közbotrány, vallás megsértése, és legfurcsább módon, rablási kísérlet, állítólag egy aranygolyóval töltött fekete pisztollyal. Pasolininek még fegyvere sem volt.

Művészete soha nem volt dogmatikus, de mindig politikai. Ifjúkorában belépett a Kommunista Pártba, de hamar kiutasították nyílt homoszexualitása miatt. Gyakran bírálták balról is, jobbról is, de bár mindenki oldalán szúrós tövis volt, a kommunizmushoz és a radikális baloldalhoz kötődött. Az 1970-es években egyre nyíltabban szólalt fel politikai kérdésekben, az Il Corriere-ben megjelent esszéivel foglalkozott az iparosodással, korrupcióval, erőszakkal, szexszel és Olaszország jövőjével.

Legismertebb esszéjében, mely 1974 novemberében jelent meg és Olaszországban Io so ("Én tudom") néven ismert, kijelentette, ismeri azoknak a nevét, akik részt vettek "egy sor hatalom megőrzésére irányuló puccsban", beleértve a halálos merényleteket Milánóban és Bresciában. Az Ólomévek alatt a szélsőjobboldal "feszültségstratégiát" alkalmazott, hogy lejárassa a baloldalt és autoritarizmus felé tolja az országot. Pasolini úgy vélte, a felelősök között ott vannak az állam magas rangú személyei is. A kormány, a titkosszolgálat és az egyház felelős személyei is érintettek voltak. Említette folyamatban lévő regényét, a Petrolio-t, ahol felfedni tervezte ezeket a korrupciókat. "Hiszem, nem valószínű, hogy a folyamatban lévő regényem téved vagy nincs kapcsolatban a valósággal, és hogy a valódi emberekre és eseményekre vonatkozó utalásai pontatlanok" – tette hozzá.

Az utolsó film a legsötétebb. Egyetlen horrorfilm sem érte el azóta a Salò (1975) szintjét, és egyetlen grafikus kínzásról szóló film sem közelíti meg a hátborzongató precizitását vagy mély erkölcsi felháborodását. De Sade Szodoma 120 napja című műve alapján, a második világháború végi olasz vidéken játszódó, ijesztő allegória a fasizmusról és az engedelmességről, a totalitarianizmus mindkét oldalát feltárva. De Sade írásaihoz hasonlóan a hatalomra fókuszál – ki birtokolja és ki szenved alatta –, nem az örömre. Máig egy apokaliptikus remekmű, melyet szinte lehetetlen megnézni; ahogy Gary Indiana író és kritikus megjegyezte egy, a zavaró erejét dicsérő esszéjében, "a megszokott kerteken kívül van, tiltott".

Új regényemben, az Ezüst könyvben, a Salò készítését helyeztem a történet középpontjába. Elképzeltem Pasolinit munkában, szűk Missoni pulóverben és sötét szemüvegben, gyorsan mozogva a jelenetek között, vállán egy Arriflex kamera, felügyelve a hamis fekáliák készítését összetört kekszből és csokoládéból a hírhedt székletjelenethez. Fellinivel ellentétben nem félemlítette meg munkatársait. Tisztelettel és csodálattal néztek rá, ugyanakkor elszigetelt és magányos volt. Éjszakai szokása, a találkozások keresése – melyet "Magány" című versében boncolgatott – elgondolkodtatta, vajon ez csak egy másik módja-e annak, hogy egyedül legyen.

Pasolini előre látta a következőket. Mint a legkivételesebb művészek, második látással rendelkezett.

Ninetto két évvel korábban megházasodott, és ez a veszteség mély kétségbeesésbe taszította Pasolinit, ami a filmjébe is átivódott. Nyilvánosan elutasította korábbi, örömteli Élet trilógiáját. Most számára a szex a halált és szenvedést jelentette. Az utópia lehetetlennek tűnt. Mégis, amikor megkérdezték tőle, kinek szánta a Salò-t, komolyan válaszolta: mindenkinek. Még mindig hitt abban, hogy a művészet ellenvarázst hozhat és felriasztja az embereket. Nem adta fel a reményt.

Egy elmélet Pasolini haláláról, hogy becsapták, hogy menjen Ostiába, hogy visszaszerezze a Salò ellopott tekercseit. Ezt az ötletet beépítettem regényembe, de úgy döntöttem, nem ábrázolom közvetlenül a gyilkosságát, melyben brutálisan megverték, ágyékát összezúzták, fülé