El a spus povestea de sute de ori, dar nu pare să se estompeze vreodată. Dacă e ceva, devine doar mai vie. „O, Doamne,” exclamă Stanley Praimnath, vocea crăpându-i cu un „oooooh!” ca și cum ar purta o greutate mare. „E ca și cum aș retrăi ziua aceea.”
Aproape 3.000 de oameni au murit în atacurile teroriste asupra New York-ului și Washington DC pe 11 septembrie 2001. Dar Praimnath și un alt angajat de birou, Brian Clark, au fost doi dintre doar patru oameni cunoscuți că au supraviețuit de deasupra zonei de impact din oricare dintre turnurile World Trade Center. Cei doi străini s-au întâlnit în fumul și focul de la etajul 81 al turnului de sud și au coborât 1.620 de trepte în restul vieților lor.
Deciziile lor de o fracțiune de secundă în ziua aceea au făcut toată diferența. În următorii 25 de ani, ambii bărbați au trecut de la vârsta mijlocie la bătrânețe și pensionare. Ambii s-au bucurat de nunți în familie și au privit cum copiii și nepoții cresc. Ambii au văzut președinți americani venind și plecând pe măsură ce războaiele vechi se terminau și altele noi începeau. Au rămas prieteni prin toate acestea.
De asemenea, și-au spus povestea – de nenumărate ori – în biserici, școli, studiouri TV și în alte locuri. „Ar putea fi 800, 1.200, un număr de genul ăsta,” estimează Clark.
Praimnath, într-un interviu separat, reflectează: „Oamenii se referă la mine ca la «tipul de la 9/11». Nu pare repetitiv. E ca și cum mi-aș descărca bagajul de pe umeri, ca și cum mi-aș spăla sufletul cu lacrimi. Este reconfortant să știu că oamenii de acolo încă vor să audă.”
Un strigăt de ajutor
Clark are acum 79 de ani, trăind la pensie în nordul New Jersey-ului cu soția sa; are 11 nepoți și doi strănepoți. Praimnath, cu un deceniu mai tânăr, locuiește în Valley Stream, Long Island; este pastor, bunic și părinte cu cuibul golit care vorbește despre supraviețuirea sa nu ca despre noroc, ci ca despre un act al harului lui Dumnezeu.
Amintirile lor despre 9/11 sunt încă la fel de clare ca cerul fără nori deasupra Manhattan-ului în acea dimineață de septembrie. Clark, un canadian care era vicepreședinte executiv la firma de brokeraj financiar Euro Brokers, a ajuns la biroul său de la etajul 84 în jurul orei 7:15 dimineața. Mai jos, la etajul 81, Praimnath, născut în Guyana, se așezase la biroul său de la Fuji Bank, unde lucra ca ofițer de credite.
La 8:46 dimineața, liniștea a fost spulberată de un dublu boom asurzitor când zborul 11 al American Airlines, deturnat, s-a izbit de turnul de nord. Clark își amintește: „Luminile de deasupra mea au pâlpâit și m-am întors pe scaunul meu, iar vederea mea periferică a prins flăcări lângă fereastră. Era suprarealist. Două sau trei secunde mai târziu, flăcările s-au risipit și spațiul aerian s-a umplut de hârtii arse.”
După ce se oferise voluntar ca șef de etaj pentru incendii după bombardamentul cu camionetă al World Trade Center din 1993, Clark a acționat imediat. A scos o torță oficială marcată „echipa de siguranță la incendiu WTC” dintr-un dulap de deasupra și a început să își conducă personalul spre coridorul central al clădirii.
Vizualizați imaginea în ecran complet
Un bărbat stă în dărâmături, strigând întrebând dacă cineva are nevoie de ajutor, după prăbușirea primului turn al World Trade Center pe 9/11. Fotografie: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Colegii de muncă s-au înghesuit lângă ferestrele orientate spre nord, privind în sus nouă etaje la „inelul de foc” furios care își consuma clădirea geamănă. Gândind că urgența era limitată la clădirea alăturată, Clark și-a sunat soția acasă și pe tatăl său în Toronto, asigurându-i că este în siguranță.
Trei etaje mai jos, Praimnath vorbea la telefon cu un coleg din Chicago care văzuse explozia turnului de nord la televizor și îl rugase să evacueze. Se uita spre Statuia Libertății când a zărit un alt avion – atât de aproape încât putea distinge „U”-ul de pe coada zborului 175 al United Airlines.
„Într-o zi obișnuită, era normal ca un avion să treacă în viteză la o jumătate de milă până la o milă distanță,” își amintește el. „Dar avionul acesta vine spre mine. Am făcut contact vizual. Am scăpat telefonul și am țipat și am spus: «Doamne, nu pot face asta. Preia Tu controlul.» Nu știu de ce am spus asta – dar mulțumesc lui Dumnezeu că am spus-o.”
Praimnath s-a aruncat sub biroul său în poziție fetală, plângând și rugându-se în timp ce Boeing-ul 767 se apropia de fereastra sa. „Cu cel mai tunător sunet,” „Avionul a venit și s-a izbit de clădire,” spune el. Aeronava a lovit în diagonală la 9:03 dimineața, tăind prin etajele 77 până la 85. Impactul a turtit pereți întregi, a tăiat cablurile electrice și a trimis o undă de șoc de combustibil pentru avioane și dărâmături prin birourile Fuji Bank.
Praimnath își amintește: „Acea strălucire portocalie mare pe care o vezi acolo – sunt blocat chiar în mijlocul ei. Când a lovit, părea că o echipă de demolare a venit cu o bilă gigantică de demolare și a sfâșiat tot biroul. Fiecare perete este turtit. Îmi amintesc că o bucată mare din avion s-a rupt și a rămas blocată în ușa biroului.”
„Îmi amintesc flăcări în jurul meu, ca și cum cineva ar fi luat o pungă uriașă de ciment, a aruncat-o în aer, și nu pot respira. Etajul de deasupra mea s-a prăbușit și atârnă peste birou, și mă gândesc: «O, Dumnezeule, voi muri. Se va prăbuși complet și mă va zdrobi, sau voi fi supt afară de presiunea aerului.» Poți auzi sunetul.”
La amintire, își strânge dinții și suflă în telefon pentru a recrea acel vâjâit înfricoșător.
Vizualizați imaginea în ecran complet
Punctul de impact unde un avion s-a izbit de turnul de nord al World Trade Center în New York City pe 9/11. Fotografie: Jeff Christensen/Reuters
Trei etaje mai sus, Clark stătea pe partea de vest a etajului 84 când aeronava a tăiat în podeaua de tranzacționare din est. „Camera noastră a explodat,” spune el. „Totul a ieșit din tavan – conductele de aer condiționat, iluminatul, tot tacâmul. Timp de cinci secunde, clădirea s-a legănat spre vest, apoi s-a legănat înapoi la verticală. Timp de acele zece secunde, am fost terifiat, gândindu-mă că clădirea se va răsturna. Dar nu s-a întâmplat.”
Când turnul s-a stabilizat, Clark a adunat un grup de șase sau șapte colegi și i-a condus spre nucleul central. Impactul distrusese scările B și C, dar scara A, ascunsă cel mai departe pe partea de nord-vest, rămăsese cumva deschisă.
Grupul a început să coboare pe scara A. La palierul etajului 81, au fost opriți de un bărbat și o femeie care urcau scările. „Ea a insistat să nu coborâm,” spune Clark. «Nu, nu, nu. Nu puteți coborî», a spus ea, și pentru că ne-a oprit, am putut auzi un strigăt de ajutor din interiorul etajului 81 – un strigăt înăbușit: «Ajutor, sunt îngropat. Nu pot respira.»”
Frați pe viață
Clark s-a strecurat printr-o deschidere unde cadrul ușii fusese smuls din gips-carton și a pășit în întunericul etajului 81, ghidat de strigătele disperate ale lui Praimnath.
În interiorul biroului, Praimnath se ruga pentru salvare. „Îmi pot aminti încă flăcările apropiindu-se, și țip: «Doamne, trimite pe cineva, nu vreau să mor.» Mă târăsc departe de flăcări, ferindu-mă de toate cablurile care atârnă din tavan, scurtcircuitându-se pentru că sistemul de sprinklere pornise,” își amintește el.
„Mă gândesc: «O, Dumnezeule, voi muri.» Cineva avea o lanternă la celălalt capăt al etajului. Persoana aceea spunea: «Te aștept», dar nu puteam auzi pentru că am devenit temporar surd când avionul a lovit clădirea. În timp ce mă târăsc departe, flăcările se apropie tot mai mult, lingând spațiul biroului.”
„Am ajuns la perete. Persoana spunea: «Bate în perete, știu unde ești.» Am lovit peretele, și persoana a spus: «Urcă acolo.» Avea un tavan gol, un perete de gips-carton de trei metri, un gips-carton. Îmi amintesc asta atât de viu.”
Lanterna lui Clark a zărit o mână ieșind dintr-o gaură în peretele de gips-carton de trei metri. A prins mâinile lui Praimnath și l-a tras peste despărțitură. Biroul de sub Clark a cedat, și ambii bărbați s-au prăbușit la podea într-o grămadă.
Vizualizați imaginea în ecran complet
Pompierii din New York City poartă măști de față în timp ce se pregătesc să se alăture altor pompieri în lupta împotriva incendiilor și ajutorarea răniților după prăbușirea clădirilor World Trade Center pe 9/11. Fotografie: Anthony Correia/Reuters
Clark își amintește: „Am căzut, și el mi-a dat un sărut mare. Am spus: «Ce se întâmplă, ce faci?» Mi-am întins mâna și am spus: «Sunt Brian Clark.» El spune: «Sunt Stanley Praimnath; vom
