Ukrayna'da çalışmaktan döndüğümde—2022'den beri düzenli olarak seyahat ettiğim bir yer—insanlar sık sık bana sorar: "Nasıldı?" Bu soruda, cevabın sadece gerçekleri toplamaktan gelmeyeceğine dair söylenmemiş bir anlayış vardır. Haklı olarak, bir muhabir gözlerini sabit ve dışa odaklı tutar, temel bilgileri toplar ve bunları mümkün olduğunca açık ve akıcı bir şekilde aktarır. Kendi duygularını dizginler ve öznelliğini disipline eder, ideal olarak onun var olduğunu kabul eder ve şeklini anlar. Gerçeklerin önemli olduğunu bilir.
Aynı zamanda, duygular ve izlenimler gerçeklerden tamamen ayrılamaz. Eğer bir insan olarak işlev görüyorsanız, duygular kaçınılmazdır. Onlar, insanları ve durumları anlamaya çalışan empatinin dokunaçları gibidir. Duygular, nasıl öğrendiğimizde rol oynar—bilgi edinmemize yardımcı olurlar. Yine de, arka plana itilmeleri gerekir. Okurlarınıza ve hakkında yazdığınız insanlara saygı bunu gerektirir; gazetecilik kuralları ve alışkanlıkları bunu gerektirir.
Ukrayna'da bir aydan yeni döndüm. Savaşı kültür merceğinden yazıyorum—sanatçıların eserlerinde savaşın gelecekteki anısını nasıl şekillendirdiğine ve dil, tarih ve kimliğin buna nasıl bağlı olduğuna bakarak. Cephe hattının gerisinde, Kiev ve Lviv şehirlerinin yanı sıra Odessa ve Mikolayiv bölgesindeydim. Genel olarak güvenli yerler, sanırım, her şey göreceli olsa da. Ukrayna'dayken, Odessa'da deniz kenarında güneşlenen bir kadın bir dronedan gelen şarapnel parçasıyla öldürüldü. Doğu Avrupa'nın en kutsal yerlerinden biri olan Kiev'deki Peçersk Lavra, bir drone çarpması sonucu alev aldı. Her sabah sivil ölü sayısı artıyordu ve insanlar sevdiklerini, evlerini veya geçim kaynaklarını kaybetmekle uğraşıyordu—ya da daha küçük sorunlarla başa çıkıyorlardı: patlayan pencereler ve kapılar, gökten düşen enkazla ezilen arabalar. Ukraynalılar ayrıca Moskova'daki patlayan petrol rafinerilerinin memelerine gülüyordu ve haber manşetleri Ukrayna'nın cephe hattındaki beklenmedik başarısından bahsediyordu.
Ama "Nasıldı?" sorusunun bu manşetlerle pek ilgisi yok. Kişisel bir cevap ister. Muhabirin dikkatlice disipline edilmiş duygularını ve izlenimlerini odaya geri davet eder. Bu, pub için ya da uzun bir yürüyüş için bir sorudur. Ya da belki o bile değil. Belki de gerçek cevap, bazı insanlar için hakkında konuşulamayacak kadar özeldir: günlük girişi, uykudan önce zihninizde dans eden görüntülerin parıltısı, gömülen ve yıllar sonra yeniden yüzeye çıkabilecek gizli anı katmanları. Bunu bir keresinde, 1990'larda Balkanlar'dan haber yapmış bir gazeteciyle bir parkta yürürken fark ettim. 30 yıl sonra ona geri gelen anıların değişen cephe hatlarıyla ya da ünlü politikacıların açıklamalarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Neredeyse canlı film sahneleri gibiydiler: otel müdürü hâlâ takım elbisesi ve düzgünce bağlanmış kravatıyla bombalanmış binasının enkazı arasında; aylardır çocuklarıyla iletişim kuramamış ebeveynlerin gözlerindeki bakış. Bunlar hikâye değildi—gazetecilik anlamında ya da herhangi bir anlamda. Onlar musallatlardı. "Nasıldı?" sorusunun cevaplarıydı.
Peki nasıldı? Cevap vermeye çalıştığımda, net bir hikâye çizgisi görmüyorum. Gördüğüm şey, rahatsız edici bir şekilde çok sıkı ve çok yoğun bir şekilde birbirine bastırılmış deneyim katmanları—uyumsuz nesnelerin şekilleri bozulmuş, havasız bir yakınlık içinde ezildiği bir arkeolojik kazı gibi. Bazen, soruyu cevaplamanın en iyi yolu, bu uyumsuz nesnelerin birbirine değdiği yerlere bakmak olabilir. Örneğin, harabe olmuş müzenin hikâyesini anlatarak değil; ya da itfaiyecilerin enkazda mucizevi bir şekilde bulduğu zarar görmemiş bir seramik testiyi kucaklayan ağlayan müdürü anlatarak değil. Ne de meslektaşım fotoğrafçı Julia Kochetova ve benim katıldığımız edebiyat festivalinin sahnelerindeki sohbetleri betimleyerek. O harabe odalardan geçtikten hemen sonra birlikte gittik. Soruyu cevaplamak için, nasıldı? İki yer arasında araba sürerken yüzündeki ifadeyi düşünüyorum—aralıksız bombalamalardan, öldürmelerden, sakat bırakmalardan, dövmelerden ve yakmalardan bahsetti ve sordu: "Bu ne kadar sürecek? Ta ki Kiev tamamen enkaz olana kadar, hepsi mi? Ve ta ki kaçımız kalana kadar?"
Nasıl olduğu, Lviv tren istasyonunda genç bir babanın tam olarak nasıl çömeldiğini, oğlu platformda otururken ellerini oğlunun dizlerine koyduğunu ve oğlunun ellerinin babasınınkine nasıl bastırdığını fark etmekti. Ama bu bile değildi: çocuğun ne kadar solgun göründüğü, ifadesini ne kadar sıkı tuttuğuydu—belki 10 ya da 11 yaşındaydı. Tren istasyona yanaşıp aile bagajlarını toplarken, çocuk ve annesinin Polonya'ya gideceği ve muhtemelen askerde olan savaşma yaşındaki babanın gitmeyeceği açıktı.
Nasıl olduğu, şakayık mevsimiydi ve çiçek tezgâhları onlarla doluydu: pembe, krem ve kırmızı. Gençler, kırlardan gelen yaşlı kadınlardan sevgilileri için bunları satın alıyordu. Nasıl olduğu, birdenbire bir arkadaşın acil durum sırt çantasını gerçekten güncellemesi gerektiğinden bahsetmesiydi çünkü acil durum olmayan zamanlarda acil durum yiyeceklerini yiyip duruyordu.
Ukraynalı yazar Iryna Tsylik'in Günüm adlı bir şiiri var, bu yoğun sıkışmayı, bu çatışan deneyimler geçitini yakalıyor. "Saat 4'te hava saldırısı sireni beni uyandırdı. / Oğlum ve ben koridora sindik, / Üzerimizden uçan roketleri dinledim – / o yanıltıcı olmayan ürkütücü uğultu. / Ama Rus ruleti turunu kazandık. / Bir saat daha kestirdim. / Kaç kişinin öldürüldüğü haberini okudum. / Oğluma krep yaptım."
Oksana Maksymchuk, Hâlâ Şehir adlı koleksiyonunda, bu savaş zamanı hayatını da anlatan Dördüncü Duvar adlı bir şiire sahip. Şöyle başlıyor: "Çöküş yok, / sadece şimdinin / kademeli olarak küçülmesi." Bir hava saldırısı uyarısı duymanın nasıl bir şey olduğuna dair bir hisle bitiyor: "Ne yapıyorsak duruyoruz / perdenin yanında duruyoruz, gözlerimiz / gökyüzünde, korkarak / tüm bunların ne kadar normal hissettirdiğinden / ne kadar sıkıcı olduğundan."
Ukraynalı sanatçı Stanislav Turina yakın zamanda Mükemmel Günüm adlı 10 şiirden oluşan bir dizi yazdı; bu şiirlerde bu sonsuz acılı, sıkıştırılmış şimdiki zamandan bir dizi olası ideal geleceğe kaçmayı hayal ediyor. Bu şiirler neşeyle dolu. Bir tanesi şu dizeleri içeriyor: "Savaş bir yıl önce bitti. Yeniden inşa zamanı. / Düşenleri hatırlıyoruz. İç yaralar iyileşiyor. Savaşın fela- / ketini hatırlıyoruz. Ama acı ve korku artık bizi yönetmiyor. Hiçbirimizi." Bu şiirleri okurken, bunların umutlu iyimserlik iddiaları mı yoksa çaresiz, spekülatif kurgular mı olduğunu söylemek zor.
Charlotte Higgins, Guardian'ın baş kültür yazarıdır.
Charlotte Higgins'in Ukrayna Dersleri (Cape, £22) adlı kitabı Ağustos'ta yayımlanacak. Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Charlotte Higgins ve konuklarla Ukrayna Dersleri: Savaş Zamanında Sanat
30 Eylül Çarşamba günü, Charlotte Higgins ve seçkin Ukraynalı yazarlar panelimize katılarak savaş, sanat ve yaşam arasındaki derin bağlantılar üzerine düşünün. Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk ve Shaun Walker ile. Biletlerinizi buradan alın.
Bu makalede ele alınan konular hakkında bir fikriniz var mı? Mektup bölümümüzde yayımlanmak üzere değerlendirilmek üzere e-posta yoluyla en fazla 300 kelimelik bir yanıt göndermek isterseniz, lütfen buraya tıklayın.
Sıkça Sorulan Sorular
Ukrayna savaşının gerçek hikâyesinin kısa umutsuzluk ve kurtuluş anlarında bulunduğu perspektifine dayanan bir SSS listesi aşağıdadır
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 Kısa umutsuzluk ve kurtuluş anları derken neyi kastediyorsunuz
Büyük manşetler arasında gerçekleşen küçük, insan ölçeğindeki olayları kastediyorum. Soğuk bir bodrumda toplanmış bir aile, bir kurtarma görevlisinin bir çocuğu enkazdan çıkardığı an veya bir yabancının yemek paylaşması. Bunlar gerçek hikâyelerdir, sadece askerî hareketlilik değil.
2 Neden bu anlar hikâyeyi büyük askerî haberlerden daha iyi anlatıyor
Büyük haberler size ne olduğunu söyler. Bu küçük anlar size bunun içinden yaşamanın nasıl hissettirdiğini anlatır. İstatistiklerin yakalayamadığı cesareti, korkuyu ve insanlığı gösterirler.
3 Basit bir örnek verebilir misiniz
İyi bir örnek, iki asker tarafından bombalanmış bir binadan çıkarılan yaşlı bir kadının videosudur. Umutsuzluk, kaybettiği evidir. Kurtuluş, o askerlerin ona yardım etmeyi seçmesidir. O bir dakika tüm savaşı gösterir.
4 Bu anları nasıl buluyorsunuz
Genellikle sahada bulunan kişiler tarafından paylaşılırlar—sosyal medyada, yerel haberlerde veya yardım çalışanları tarafından. Sahnelenmemişlerdir, gerçek ve hamdırlar ve genellikle bir telefonla kaydedilirler.
İleri Düzey Sorular
5 Bu umutsuzluk ve kurtuluş anları savaşın anlatısını nasıl değiştiriyor
Odağı soyut cephe hatlarından gerçek insanlara kaydırırlar. Dünyaya bunun sadece politik bir çatışma olmadığını, dehşet karşısında günlük bir yaşam, onur ve nezaket mücadelesi olduğunu hatırlatırlar.
6 Bu kurtuluş anlarını görmenin psikolojik etkisi nedir
İzleyiciler için bir umut ve bağlantı duygusu sunarlar. Hayatta kalanlar için kurtarılmak—hatta bir kurtuluşa tanık olmak—insanlığa olan inancı geri getirebilir. Travmatik umutsuzluğa karşı güçlü bir denge unsurudur.
7 Gazeteciler veya gönüllüler, mağdurları sömürmeden bu anları etik bir şekilde nasıl paylaşır
Anahtar, rıza ve bağlamdır. İyi bir hikâye izin ister, kişinin onuruna saygı duyar ve sadece umutsuzluğun vahşetine değil, kurtarma eylemine odaklanır. Sadece acı çekmeyi değil, dayanıklılığı göstermekle ilgilidir.
8
