Cuando hablo con Rebecca Solnit, ella está radiante y no logro entender de inmediato por qué. Su nuevo libro, **El comienzo llega después del final: Apuntes sobre un mundo en cambio**, llega con un optimismo pragmático, es cierto. Escribe con un tono de "recupérate, ni siquiera pienses en la desesperación". Pero no es por eso que sonríe: es porque Andrew Mountbatten-Windsor acaba de ser arrestado. "¿Por qué el Reino Unido hace estas cosas que debería hacer Estados Unidos? ¿Por qué ahora? ¡Guau!"
Esta "risita feminista" (como ella la llama) sobre el deshonrado miembro de la realeza encaja perfectamente con la escritora que prácticamente inventó el término *mansplaining*. Una historia genuinamente hilarante sobre un hombre que le explicaba su propio libro en una fiesta se convirtió en el ensayo viral "Los hombres me explican cosas" en 2008, y más tarde en una feroz y controlada crítica al patriarcado en un libro del mismo nombre en 2014.
El arresto de Mountbatten-Windsor también, indirectamente, subraya la tesis de su nuevo libro: sí, estamos viviendo una revolución política, pero no es la que crees. No es la vertiginosa carrera hacia la necropolítica fascista con la que nos despertamos cada día, con atrocidades que estallan constantemente y exigen nuestra atención. En cambio, es la revolución lenta que ha estado ocurriendo desde los años 50: cambios sísmicos en nuestras actitudes hacia todo, desde el género hasta la raza, la sexualidad, la ciencia y el clima. Cada batalla que libramos se construye sobre una que se ganó antes. Un gobierno puede quitarte tus derechos, pero nadie puede quitarte tu creencia en esos derechos. Los primeros puntos de desafío al fascismo son la memoria y la historia.
"A menudo me siento como una tortuga en una fiesta de efímeras", dice, a través de una videollamada desde San Francisco. "La gente no recuerda el pasado... [a menudo] parecen vivir en un presente perpetuo. Algunos lo encuentran tranquilizador, que nada va a cambiar nunca. Otros lo encuentran desesperante, porque nada va a cambiar nunca. Quería, en este horrible momento, recordar a la gente que lo que la extrema derecha está haciendo a nivel mundial, creo, es en gran medida una reacción violenta. Un nuevo mundo está naciendo, y básicamente están tratando de abortarlo. Lo cual es un poco irónico, dados sus puntos de vista sobre el aborto".
Solnit, de 64 años, hace referencia al filósofo político italiano Antonio Gramsci, quien vivía en su propio interregno entre la muerte de lo viejo y el nacimiento de lo nuevo cuando dijo en 1930: "El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos". ("Monstruos" a veces se traduce como "síntomas mórbidos"). Al borde del fascismo y la guerra mundial, Gramsci no se equivocaba; supongo que lo que me perturba es que la gente no ha dejado de citarlo desde la crisis financiera de 2008. Para 2013, Michael Gove lo mencionaba como su inspiración educativa. ¿No necesitamos un nuevo teórico, junto con algunas nuevas teorías, para afrontar el hecho de que llamar a esto un tiempo de monstruos no parece desarmarlos ni detener su éxito?
Ella está de acuerdo en que estos tiempos, en Estados Unidos ciertamente, no tienen precedentes. "Incluso durante la Guerra Civil, cuando corríamos el riesgo de perder un montón de estados por su repugnante compromiso con la esclavitud, el gobierno federal no estaba corrompido y obsceno. Actualmente tenemos un trastorno autoinmune, esencialmente. Lo primero que hay que decir es que la presidencia de Donald Trump no es realmente un reflejo de lo que quiere el pueblo estadounidense".
Eso en realidad no es lo primero que Solnit dice en su libro: más bien, comienza con una ceremonia en octubre de 2024, en la que 466 acres de tierra de rancho al norte de San Francisco fueron devueltos a los Indios Federados de Graton Rancheria, para ser cuidados en perpetuidad. Esta restitución fue el fruto de campañas de resistencia, activismo, poesía y memoria que habían continuado desde que la tierra fue tomada por colonos blancos en el siglo XIX.
A mediados del siglo XX, Essie Parrish, una líder espiritual y soñadora de la tribu Kashaya Pomo, profetizó que "un día la gente blanca vendría a nosotros para aprender a cuidar la tierra". Rebecca Solnit, una activista que creció en la región durante los años 70 y 80, describe sus orígenes: "Una judía rusa católica irlandesa; como puedes ver, soy muy pálida, pero bromeo diciendo que no llevamos mucho tiempo siendo blancos". Su familia era bastante de izquierdas, pero la implicación de Solnit con el activismo indígena provenía más de sus raíces geográficas que de la influencia familiar. "Tenía la sensación, al crecer en ese pueblo, de que faltaba algo. Había habido una enorme presencia indígena; esa gente seguía ahí, pero había sido casi completamente borrada".
Los movimientos medioambientales, de conservación, antinucleares, de derechos civiles y anticoloniales se entrecruzaron y unieron para crear un cambio que habría parecido imposible no solo diez años, sino incluso un año antes de que ocurriera. "Lo que también era llamativo de cómo crecí", dice Solnit, "es que la historia de los pueblos indígenas siempre se contaba como una historia que había terminado. Habían pasado cosas malas, eran muy lamentables, pero todo había terminado. Podíamos hablar de los nativos casi enteramente en pasado". Si el cliché es que la historia la hacen las personas que se presentan, Solnit complica y extiende esa idea: el cambio lo hacen las personas que se niegan a olvidar.
"Algo importante que propongo en el libro", dice, "es que toda la idea del ascenso del hombre, su separación de la naturaleza, su progreso inevitable hacia la supremacía del capitalismo industrializado, hacia esta versión suprema de sí mismo, es un extraño desvío de cómo la mayoría de la gente, durante la mayor parte del tiempo, ha pensado sobre la naturaleza y nuestro lugar en ella". El error de ese desvío podría revelarse en la destrucción ambiental, o en una epidemia de soledad, o en el flagelo de la codicia corporativa. Pero, una vez que la imaginación se despierta ante ello, dice Solnit, "el cambio es profundo y radical".
La conciencia de clase y la conciencia ambiental: algunas cosas, una vez despiertas, no pueden simplemente extinguirse. "Los lobistas de los combustibles fósiles no pueden deshacerlo. Putin y Trump y ese idiota en Argentina [Javier Milei] no pueden deshacerlo. Están tratando de presionar rebobinar en el VCR, lo cual se siente como el momento tecnológico correcto en la historia para ellos. Básicamente están diciendo, si escuchas de cerca: 'Todos ustedes son muy poderosos. Han cambiado el mundo profundamente, con el trabajo ambiental y climático, el feminismo, los derechos queer, el impulso general antiautoritario por la rendición de cuentas y la igualdad. Todas esas cosas están conectadas'. Tus enemigos te evalúan con precisión, incluso cuando tú mismo no lo crees".
Solnit cita al teólogo estadounidense Walter Brueggemann, quien dijo que "la esperanza surge de la memoria". "Puedes darle la vuelta a eso para decir que la desesperación surge del olvido. Si olvidas que todo lo bueno que tenemos surgió como resultado de una lucha heroica, por supuesto que desesperarás. Pero el derecho de las mujeres a ser tratadas como personas y a tener voz y a participar en la vida pública y cívica es el resultado de una lucha heroica. La igualdad racial, lejos de lograrse perfectamente, pero en la medida en que se ha logrado, es el resultado de una lucha heroica. Cuando se trata del medio ambiente, a menudo nuestras victorias parecen nada: el río que no fue represado o que ya no está contaminado, el bosque que no fue talado, la especie que no se extinguió. No puedes verlos, pero fueron el resultado de una lucha heroica, y saber eso es saber que tenemos un poder tremendo".
Poder. Estas cosas dependían de que realmente nos presentáramos e hiciéramos el trabajo. Tenemos que seguir presentándonos y seguir haciendo el trabajo.
"Este libro fue escrito rápidamente y podría no ser mi trabajo más pulido", dice Solnit, sonando completamente despreocupada por eso. No creo que se lea como apresurado, por lo que vale, pero lo que ella enfatiza, en un tono autocrítico y gentil y constante, es que la gente, los progresistas al menos, necesita empezar a tratar su propia historia con más respeto. Cuando las fuerzas destructivas están estableciendo la agenda política, cuando tu gobierno está deteniendo a tus vecinos, cuando regiones de todo Oriente Medio están en crisis, no puedes evitar discutirlo. Pero si tampoco recuerdas la creatividad en la política y las victorias, sucumbirás a la sensación de que las cosas solo pueden empeorar. "Nada es inevitable", dice Solnit. "Uso la palabra 'evitable' a menudo".
Es una idea familiar que la extrema derecha crea caos para distraer y perturbar el cambio positivo, pero Solnit se centra en la mecánica: "El autoritarismo siempre ve los hechos y la verdad, tal como los entregan el periodismo, la historia y la ciencia, como fuentes rivales de poder. Esas son cosas radicalmente democráticas. Puedes ser un rey o un plebeyo, y las reglas de la gravedad siguen siendo las mismas. Así que tratan de socavar esas cosas". La política del espectáculo caótico, la desinformación y la falsedad descarada te dejan tratando eternamente de demostrar que la gravedad existe, con tus propias prioridades relegadas. El patrón es similar al de una relación abusiva: no importa lo que digas, y no importa si la gravedad existe. El propósito es atraparte en el compromiso para que se convierta en tu realidad.
"Algo que he estado diciendo desde que escribí **Esperanza en la oscuridad**", dice Solnit —su influyente obra de 2004 fue un tributo al activismo y la esperanza— "es que el optimismo, el pesimismo —y podemos añadir el catastrofismo climático y el cinismo— todos asumen que conocemos el futuro, y por lo tanto no se requiere nada de nosotros. Creo que el futuro es radicalmente incierto, y por lo tanto se requiere mucho de nosotros". No es información nueva, pero es inmensamente persuasiva, especialmente cuando Solnit señala desarrollos aleatorios que habrían parecido "inconcebibles, insondables" hasta que sucedieron, desde el arresto y la desgracia de Epstein hasta el colapso de los regímenes totalitarios soviéticos. "Recuerdo charlar con un fotógrafo alemán en 1989 —ambos pensábamos que el Muro de Berlín nos sobreviviría, que la Guerra Fría era permanente", dice. "Ver el progreso del feminismo, estar en San Francisco para la primera gran oleada de igualdad matrimonial, cuando miles de parejas vinieron a nuestro ayuntamiento con alegría y asombro para casarse, ver aprobarse el tratado climático de París. Fui una de las activistas para detener el oleoducto Keystone XL que habría traído petróleo crudo sucio desde Alberta a refinerías en Estados Unidos para exportación. Lo combatimos durante 12 años, mientras los críticos se quedaban al margen y nos decían que lo estábamos haciendo mal y que nunca ganaríamos, y luego ganamos. El mundo en el que nací ya no existe".
A menudo pienso en el pesimismo climático generalizado, que abarca el espectro político y cruza generaciones; cuánto más profundo se siente que la ansiedad y el pesimismo por la guerra nuclear de los años 80, ya sea porque la crisis climática es objetivamente peor, o porque ha habido un interés autoritario oculto en incrustar esa desesperación, haciendo a todos más sumisos. Es incontestable: la crisis climática es objetivamente peor, hay más datos para ella, ha ocurrido más daño irreversible, más fuerzas la impulsan. Pero no lo sabíamos en los años 80; la energía y ambición comparativas de esa época... No podríamos haber creído lógicamente que la aniquilación sería espantosa pero al menos no nos dirigíamos a 4°C de calentamiento. Así que quizás la propagación del pesimismo ha sido un proyecto deliberado, pero si lo ha sido, no puedes soportarlo solo.
"Una de las cosas hermosas y profundas que he visto una y otra vez", dice Solnit, "es cómo los momentos de levantamiento —protestas contra la guerra, manifestaciones contra la monarquía, Occupy Wall Street— traen una sensación transformadora de poder y pertenencia. La solidaridad, el propósito, la interconexión son profundamente significativos". En su libro **Un paraíso construido en el infierno** (2009), Solnit describe las comunidades intensas formadas en desastres: el terremoto de San Francisco de 1906, la explosión de Halifax de 1917, el terremoto de la Ciudad de México de 1985, el 11-S, el huracán Katrina. Ella ve los mismos lazos inquebrantables construidos a través del activismo: las amistades, la energía, la autoconciencia y la ambición nacidas de la acción política se quedan contigo, a menudo definiendo tu vida.
"A menudo cito a mi amigo, el ambientalista Bill McKibben. Estábamos sentados en un suelo de concreto en un espacio activista durante el proceso del tratado climático de París. Alguien se acercó y le hizo una pregunta que escucha todo el tiempo: '¿Qué es lo mejor que puedo hacer como individuo?'. Él respondió: 'Deja de ser un individuo'. Puedes tener tu propia lista de reproducción peculiar y estilo de maquillaje, pero también tienes esta solidaridad. Cuando actúas, actúas con otros".
**El comienzo llega después del final** de Rebecca Solnit (Granta Books, £14.99). Para apoyar a The Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la perspectiva de Rebecca Solnit acerca de la revolución lenta, tal como se discute en su obra, enmarcadas en un tono conversacional natural.
Nivel Básico - Preguntas de Definición
1. ¿Qué quiere decir Rebecca Solnit con "un nuevo mundo está naciendo"?
Se refiere a que, más allá de los titulares de crisis y reacción violenta, cambios positivos y profundos en cómo pensamos sobre la justicia, la comunidad y el poder están echando raíces y creciendo de manera constante.
2. ¿Qué es la "revolución lenta" de la que habla?
Es la idea de que el cambio social real y duradero no ocurre de la noche a la mañana. Es un proceso gradual de cambio de valores culturales, construcción de nuevas instituciones y transformación de mentalidades a lo largo de generaciones.
3. ¿Quién es la "extrema derecha" en este contexto y por qué no puede aceptar este cambio?
La extrema derecha se refiere a movimientos políticos profundamente comprometidos con preservar jerarquías tradicionales de poder. No pueden aceptar este nuevo mundo porque desafía directamente su visión de la sociedad y su propio estatus dentro de ella.
4. ¿Puedes dar un ejemplo sencillo de esta revolución lenta en acción?
Sí. La rápida y amplia aceptación del matrimonio entre personas del mismo sexo en los últimos 25 años. Pasó de ser una idea marginal a un derecho legal y un valor mayoritario a través de décadas de activismo, narrativa y cambio cultural: una revolución lenta clásica.
Nivel Intermedio - Preguntas sobre Beneficios/Problemas
5. Si la revolución está ocurriendo, ¿por qué todo se siente tan caótico y malo ahora mismo?
Solnit argumenta que el caos y la reacción violenta son a menudo una respuesta al éxito de estos movimientos. La intensa oposición de la extrema derecha es una señal de que el viejo mundo está perdiendo su control, no de que el nuevo esté fracasando.
6. ¿Cuáles son los principales beneficios de ver el cambio como una revolución lenta?
Ayuda a combatir la desesperación y el agotamiento. Permite ver las pérdidas de hoy como parte de una lucha más larg
