Jeg pleide å tenke på Joni Mitchell som noe man måtte venne seg til. Jeg hørte henne for første gang i 1997, da stemmen hennes ble sampl i refrenget til Janet Jacksons «Got 'Til It's Gone». Sangens kreditering lærte meg hvor den samplen kom fra; før det trodde jeg «Big Yellow Taxi» opprinnelig var av Amy Grant. Andre gang jeg hørte en av sangene hennes var da Travis covret den vakre «River» som B-side.
Mitchell virket alltid litt for «voksen» for meg, eller for folky, eller for jazzy. Som Bob Dylan – en annen legendarisk artist jeg aldri helt knyttet an med – hadde jeg avfeid stemmen hennes som noe man måtte lære seg å sette pris på. Barndomshjemmet mitt var fylt av Michael Jackson, TLC og Meat Loaf, og som tenåring hang jeg meg opp i singer-songwriters som Alanis Morissette, som kanaliserte min angst.
Jeg delte denne noe flaue bakgrunnshistorien med forfatteren Ann Powers, hvis bok Traveling: On the Path of Joni Mitchell forteller en lignende historie. «Med tiden kom jeg til å innse at Jonis store gave er å fange de innfløktede måtene folk grubler på og, i forsøk på å skape forbindelser, kommuniserer med hverandre,» svarte hun og nevnte Mitchells klassikere Blue og Hejira. Hun la til at min referanse til Janet Jackson fikk henne til å tenke på Prince, hvis favoritt-Mitchell-album var The Hissing of Summer Lawns fra 1975, et eksperimentelt mesterverk som først ble misforstått. «Det er hennes mest stemningsfulle album og det der hun fullt ut utnytter sin gave for samfunnskritikk,» sa Ann.
Hun har rett – albumet er fullt av atmosfære, og etter noen lyttinger hjemme passer det perfekt til en tur på en frisk vinterdag. Min tidlige favoritt er avant-pop-låten «The Jungle Line», som bruker en tidlig form for sampling for å skape en berusende virvel av forvrengte trommer og syntetisert perkusjon. Tekstmessig er det et abstrakt kollasj av moderne byliv og musikkbransjepolitikk, fremført i en halvsungen stil jeg kjenner igjen fra Laura Marling. Jeg hører også Kim Gordon i de distanserte tonene i «Harry's House», en sang om spenninger i hjemmet, og den synth-tunge «Shadows and Light» minner meg om Prince i hans Purple Rain-periode.
Jeg må innrømme at albumets midtparti – den jazzete «Edith and the Kingpin» og den orkestrale mykheten i «Shades of Scarlett Conquering» – ikke helt fanger meg. Hjemme prøver jeg det mer følelsesmessig direkte Blue, og det passer øyeblikkelig til kveldingen. Når den rå følelsen i «River» treffer, gråter jeg nesten i Baileys-en min. Som Q-Tip sa på «Got 'Til It's Gone»: «Joni Mitchell lyver aldri.»
Jeg krymper meg ved Kendrick Lamars høye vokal. Tidligere i år, etter at jeg skrev en lunken anmeldelse av Drakes tre Wireless-festivalopptredener, anklaget fansen hans meg gjentatte ganger for å være en Kendrick Lamar-tilhenger, i et forsøk på å fyre opp under feiden mellom de to rapperne. Ingenting kunne være lengre fra sannheten: Jeg har vært fan av Drakes musikk siden jeg lastet ned mixtapes fra DatPiff, og jeg har aldri klart å fordra Lamars musikk. Det er én enkel grunn: stemmen hans. Jeg synes den er utrolig nasal og skurrende, og den utløser ofte min misofoni – en lavere toleranse for visse lyder.
Men i det siste har jeg tenkt at jeg må revurdere forholdet mitt til Lamar og komme forbi reaksjonen min på hans høye toneleie. Jeg setter pris på et bredt spekter av svart musikk, så hvordan kan jeg blankt nekte å lytte til noen som regnes som en av hiphopens største skikkelser, hvis bevisste tekster og skildring av indre byliv innbrakte ham en Pulitzer? Jeg var veldig imponert over halvtidsopptredenen hans under Super Bowl, spesielt den feilfrie pustekontrollen og den smarte iscenesettelsen og samfunnskommentaren.
Jeg henvender meg til en nær venn av meg, Der...Rien, en Lamar-superfan som oppdaget ham på høyden av hiphop-bloggene da han fortsatt brukte navnet K.Dot, og som forstår at Lamar ikke er for alle. «Jeg ble tiltrukket av ham fordi jeg syntes tekstene hans var ganske lagdelte,» sier han. «De var som en gåte å løse, så jeg lyttet med Genius åpen for å dechiffrere dem.» For Rien er det også en personlig tilknytning. «Jeg følte virkelig med historien hans, spesielt 'Good Kid, MAAD City', fordi tittelen alene snakket til kampen for å utvikle et moralsk kompass når du er omgitt av gjengkultur.»
Så, hvor bør jeg starte med Lamar for å følge opp oppløsningen min? Rien anbefaler de mer ukjente sporene og sender meg en bred spilleliste. Jeg begynner med «Black Boy Fly», som umiddelbart resonerer med mine egne erfaringer fra å vokse opp i indre by, med drømmer om å unnslippe miljøet sitt – spesielt oppfatningen om at suksess bare kom gjennom sport eller rap: «Shooting hoops or live on the stereo like Top 40». Så er det «ADHD» fra debutalbumet hans Section.80, som fanger følelsen av overstimulering og den bedøvende effekten av å vokse opp midt i kaos.
Men det er den 12 minutter lange «Sing About Me, I'm Dying of Thirst» som virkelig rører meg følelsesmessig. Til min overraskelse synes jeg Lamars skiftende vokalfremføring er filmatisk og søkende snarere enn skjærende, og den legger til en autentisk kompleksitet til en låt som delvis fortelles fra perspektivet til en myrdet venn. Rien forteller meg at selv en beryktet Lamar-kritiker og vlogger gråt mens han hørte på den. Jeg forstår. Jeg føler at jeg er på en åndelig vei som fører mot omvendelse.
Min første møte med den virkelig ukategoriserbare musikken til Diamanda Galás var på Royal Festival Hall i London i 2012 – en opptreden som rørte meg til tårer, men som ikke gjorde meg noe klokere på hennes plass i panteonet av 1900-tallets avantgarde-artister. I det minste startet jeg på riktig måte: å oppleve hennes mangefasetterte mezzosopran personlig er den beste introduksjonen, ifølge tilhengeren Luke Turner, medgründer av musikknettstedet the Quietus. «Når jeg har sett henne live, har jeg vært i tårer, og tiden blir rar,» sier han.
Hvorfor hadde jeg ikke vendt tilbake til Galás etter den forestillingen? På papiret tilbyr hun mye av det jeg liker: rar, imperialistisk, glam, politisk radikal – og, med de utrolige rørene, en sammensmelting av opera med midtøstlige modale skalaer og black metal-intensitet. Men jeg innrømmer at jeg ikke egentlig forstår opera eller operastiler. Hjernen min er innstilt på repetisjon, og Galás' musikk krever at jeg setter meg ned og lytter nøye.
«Hun er den typen artist der du må fokusere – det er ikke bakgrunnsmusikk,» råder Luke. Han intervjuet en gang Galás på begynnelsen av 2000-tallet og forberedte seg ved å tilbringe en helg fordypet i platene hennes. Dessverre «var det da jeg slo opp med min daværende kone, i en halvtom leilighet – det var en virkelig psykisk oppvask. Men det var bra; det fungerte.»
Jeg prøver å fokusere på elementene som appellerer til meg: toner av blues, goth, punk, frijazz og eksperimentell komposisjon. I løpet av sin 50-årige karriere har hun samarbeidet med Led Zeppelins John Paul Jones på The Sporting Life (et mykt nei fra meg, som en innbitet Zep-hater) og den banebrytende komponisten Iannis Xenakis på N'Shima, et abstrakt stykke for mezzosopraner, horn, trombone og cello (et massivt ja, med min Wire-lesende hatt på).
Luke peker meg mot den industrielle Galás – spesielt The Divine Punishment, fra en trilogi av plater om aids-krisen utgitt i 1986, da sykdommen fortsatt var sterkt stigmatisert og dårlig forstått. «Jeg tror hun syntes goth-scenen var utrolig homofobisk,» bemerker han. Og dette er saken: sparsom, hjemsøkende og kraftig. Skummel, bisarr, konfronterende og komposisjonelt langt ute – det er som lydsporet til en virkelighetsnær skrekkfilm. Til slutt leder han meg til hennes 2008-versjon av den appalachiske folkelåten «O Death», hvor hennes gulvskakende, melismatiske vokal ser ut til å kanalisere noe eldgammelt og forferdelig, som om Rosalía påkaller Cthulhu. Hva mer kan man ønske seg? — Chal Ravens
'Hvem har tid til Neil Youngs 60 album?'
I mitt hode har Neil Young alltid vært i en amorf kategori med musikere som Bob Dylan, Nick Drake og Leonard Cohen, bare forbundet av en vag idé om hvordan jeg tror de høres ut: gammeldags, ulykkelige og kjedelige. Men hver gang jeg sier dette høyt, er det alltid noen som hopper inn for å forsvare en av dem, og det er nesten alltid Neil Young. Mine møter med musikken hans har vært hyggelige, men begrensede – «On the Beach» via en gammel kjæreste, «Harvest Moon» via Eat Pray Love – og jeg har aldri trodd på hypen. Hvorfor utforsket jeg ikke videre? Jeg er sta, uten tvil, men også fordi Young har et så stort diskografi: over 60 album, inkludert band og sideprosjekter. Hvem har tiden?
Men i ånden av å prøve noe nytt, tok jeg kontakt med John Mulvey, redaktør for Mojo og en innbitet Neil Young-fan, for å se om jeg endelig kunne forstå appellen hans. John fremhevet tre nøkkelområder i Youngs enorme katalog: «de langformede, utslitte elektriske jammene», den mer kommersielt suksessrike folk-siden, og «Ditch-trilogien» med Time Fades Away, On the Beach og Tonight’s the Night. «Det er en stadig opprullende, lunefull og hyperdetaljert historie som kan være veldig avhengighetsskapende,» fortalte han meg. «Men åpenbart trenger du en grunnleggende kjærlighet til det han gjør for å bli dratt inn i utgangspunktet.» Med det i tankene startet jeg med klassikerne: Harvest fra 1972 og Zuma fra 1975, en favoritt blant flere av vennene mine.
I løpet av de neste ukene, veiledet av Johns forslag, prøvde jeg gjentatte lyttinger av disse, pluss omtrent ti andre album på tvers av forskjellige stiler og epoker. Jeg spilte dem på jobb, på bussen og mens jeg gjorde ærend; en gang hørte jeg til og med på After the Gold Rush på vei hjem fra en klubb. Jeg la merke til at sporene ble mer fengende etter hvert som de ble kjent, og jeg noterte til og med noen for fremtidige lyttinger («Tell Me Why», «Motion Pictures (For Carrie)», «Don’t Cry No Tears»). Likevel føltes det som lekser.
Som et siste forsøk prøvde jeg en indirekte tilnærming gjennom Youngs «stilistisk mangfoldige og kaotiske 1980-talls» musikk, som John trodde kanskje passet bedre med smaken min – som Trans, der Young eksperimenterer med en vocoder og elektronikk. Jeg likte de enorme, svævende synthene på «Computer Age» og ble overrasket over hvor hypnotisk «Like an Inca» ble over sin nesten ti minutter lange varighet. John hadde helt sikkert rett når det gjaldt spennvidden hans.
Jeg har fortsatt over 40 Neil Young-plater igjen å utforske, og selv om jeg ikke ennå vil kalle meg en fan, føler jeg meg nå bedre rustet til å forklare hvorfor. I tillegg har jeg plukket opp noen nye spor underveis. — Safi Bugel
'Jeg lot som jeg likte Radiohead på videregående for å imponere eldre barn'
Jeg elsker mye alvorlig musikk, men det ville være å strekke det å kalle meg en «alvorlig person» i noen forstand. Jeg tror det er en av grunnene, blant andre, til at jeg aldri har klart å bli helt med på Radiohead, et band jeg alltid har sett på som for mørkt og selvhøytidelig. Det nærmeste jeg kom var på videregående, da jeg torrentet noen album for å troverdig late som jeg likte dem mens jeg hang med noen eldre barn. Etter hvert som tiden har gått, har jeg sluppet taket i hengivenheten min for å virke smart og stort sett gitt opp å prøve å forstå denne indie-musikk-guddommen.
Da jeg ble spurt om jeg ville prøve en lytteoppløsning, virket Radiohead som det åpenbare valget, og den åpenbare... Den forrige eksperten jeg rådførte meg med var vennen min Jazz Monroe, en medmusikkritiker og sertifisert Radiohead-fanatikker. Han stilte meg noen spørsmål: Hva er det nærmeste Radiohead som jeg liker? Jeg var ikke sikker; kjæresten min foreslo Cameron Winter, og jeg er fortsatt ikke sikker på om han tulla. Hvem foretrekker jeg blant REM, Pixies og Robert Wyatt? REM. Hva er favorittalbumet mitt med Bowie? Jeg fortalte ham enten Hunky Dory eller Blackstar.
En dag senere sendte Jazz meg en kort spilleliste og forsikret meg om at den «ikke var kanon» men kanskje kunne vise meg «en mer sympatisk side» av bandet. Med viten om min dype forakt for bedriftsmakt og den rike eliten, forklarte han: «Thom er en av de artistene som blir så naivt, barnslig sint ved synet av et korporativt smil eller lyden av en automatisk telefonsvarer at han viet seg til å skape noe vakkert for å motvirke det.» Jeg syntes det var en veldig overbevisende grunn til å lage kunst.
Jeg likte faktisk mange av sangene på spillelisten, spesielt de mer rytmedrevne sporene som «Weird Fishes», «Blow Out» og «Where I End and You Begin». Der følte jeg
