År 1954, bara några år efter att antibiotika blivit allmänt tillgängliga, insåg läkare redan det växande problemet med resistens. Naturligt urval innebar att användningen av dessa läkemedel gav en fördel för mikrober som kunde överleva dem – vilket förvandlade dagens effektiva behandling till morgondagens misslyckande. En brittisk läkare formulerade utmaningen i militära termer: "Vi kanske tar slut på effektiv ammunition. Då kommer bakterier och mögel att dominera."
Mer än 70 år senare verkar den varningen profetisk. FN beskriver nu antibiotikaresistens som "ett av de mest akuta globala hälsoproblemen." Forskare uppskattar att det redan dödar över en miljon människor årligen, och den siffran förväntas öka. Samtidigt upptäcks inte nya antibiotika tillräckligt snabbt – många av de mest essentiella upptäcktes för över 60 år sedan.
Det som gör antibiotika unika är att de inte fungerar som andra läkemedel. De flesta mediciner påverkar människans biologi – paracetamol dämpar smärtsignaler, koffein blockerar trötthet. Antibiotika däremot riktar in sig på bakterier. Och eftersom bakterier sprids mellan människor blir resistensen ett gemensamt problem. Det är som om varje gång du tog en smärtstillande tablett ökade du risken för att någon annan skulle behöva en operation utan bedövning.
Detta gör resistensen till mer än bara en vetenskaplig utmaning. Ändå pratar vi, precis som den brittiske läkaren 1954, om det i militära termer – som om vi bara behöver bättre "vapen." Det som ofta förbises är att antibiotika inte är rent mänskliga uppfinningar. De flesta härstammar från ämnen som producerats av bakterier och svampar, formade av miljontals års mikrobiell krigföring.
Detta påminner mig om en annan överutnyttjad naturresurs som byggt den moderna världen: fossila bränslen. Precis som uråldrig växtmaterial blev till kol och olja, frambringade evolutionen molekyler som 1900-talets forskare utnyttjade för att rädda liv. Båda erbjöd en löften om obegränsad makt över naturen – ett löfte som nu bleknar. Om vi såg antibiotika som medicinens "fossila bränslen," skulle vi då använda dem annorlunda? Kunde det hjälpa oss att bekämpa infektioner mer hållbart?
Antibiotika-eran är knappt ett sekel gammal. Alexander Fleming upptäckte penicillins effekter 1928, men det isolerades inte förrän i slutet av 1930-talet. Tidiga doser var minimala – bara 60 mg, en nypa salt – och så sällsynta att de var värda mer än guld. Efter massproduktion under krigstiden blev de billigare än sina flaskor.
Det är svårt att föreställa sig en mer antikapitalistisk produkt: en som tappar värde varje gång den används. Ändå gick deras inverkan längre än att bara behandla infektioner. Precis som fossila bränslen förvandlade samhället möjliggjorde antibiotika modern medicin. Kirurgi, som en gång var livsfarligt på grund av infektioner, blev rutin. Kemoterapi, som försvagar immunförsvaret, var beroende av dem för att förhindra dödliga komplikationer.
Deras inflytande spred sig ännu längre – industriellt jordbruk frodades genom att hålla tätt packade djur fria från sjukdomar. Antibiotika har spelat en nyckelroll i att öka köttproduktionen genom att förhindra sjukdomar hos boskap och öka deras vikt genom metaboliska effekter. Detta har bidragit till den dramatiska ökningen av köttkonsumtionen sedan 1950-talet, med alla dess konsekvenser för djurs välbefinnande och miljön.
Trots ökad antibiotikaresistens förblir dessa läkemedel relativt billiga jämfört med andra mediciner. Detta beror delvis på att – precis som med fossila bränslen – de negativa konsekvenserna av deras användning (kända som "externaliteter") inte ingår i deras kostnad. Och precis som kol, olja och gas förorenar antibiotika miljön. En nyligen genomförd studie visade att nästan en tredjedel av världens 40 mest använda antibiotika hamnar i floder. Där bidrar de till antibiotikaresistens hos miljöbakterier. Forskning i Nederländerna visade till exempel att vissa antibiotikaresistenta gener i marken hade ökat mer än 15 gånger sedan 1970-talet. En annan stor källa till föroreningar är antibiotikaproduktion, särskilt i länder som Indien. I Hyderabad, där fabriker producerar stora mängder antibiotika för globala marknader, har forskare upptäckt antibiotikakoncentrationer i avloppsvatten som är upp till en miljon gånger högre än normala nivåer.
Precis som klimatförändringar avslöjar antibiotikaresistens globala ojämlikheter. Vissa rika länder har minskat sin antibiotikaanvändning – men först efter att ha dragit nytta av deras breda tillgänglighet tidigare. Detta gör det svårt för dem att kritisera antibiotikaanvändning i utvecklingsländer, en dilemma som liknar industrialiserade länders uppmaningar till fattigare länder att avstå billig energi trots att de själva har förlitat sig på den.
Men jämförelsen går bara så långt. Medan vi hoppas att så småningom helt fas