Klockan är 18 på första dagen av OFF-festivalen i Katowice, och en publik samlas framför en av scenerna för att se nykomlingarna Tercet Imperial. Klädda i discostiljackor i nylon, träningsoveraller och Chicago Bulls-kepsar spelar keyboardisten Piotr Zabrodzki skarpa, resonanta acidmelodier, medan trummisen Jan Emil Młynarski håller en snabb, ojämn rytm som påminner om de spridda beatsen i footwork – den ghetto-house-stil som växte fram i Chicago i slutet av 90-talet.
Få av dem som dansar framför scenen lär inse att de hör något tydligt polskt: obereken, en traditionell dans i tretakt vars namn kommer från det polska verbet ”att snurra”, eftersom den vanligtvis innebär att par virvlar runt på dansgolvet i cirklar.
”Vi spelar traditionell musik, men på andra instrument”, säger sångerskan Joanna Sztucka. På Tercet Imperials debutalbum, Prymat, vävs melodierna och texterna från traditionella sånger in i modern produktion: fioler och virvlar byts ut mot synthesizers och trummaskiner. ”Det är ett försök att skapa en alternativ historia”, säger Młynarski. ”Vi gör det främst för människor som inte vet något om traditionell musik och inte behöver veta något alls.”
Tercet Imperial är en del av en större rörelse. Långt borta i Chicago är Footberk Suite, av trummisen Gary Gwadera (riktiga namnet: Piotr Gwadera), ett konceptalbum om ett tänkt möte mellan obereken och Chicago-footwork. Dess rötter går tillbaka till den inflytelserika footwork-samlingen Bangs & Works Vol 1, utgiven av Planet Mu 2010, som inspirerade Gwadera. ”Jag insåg plötsligt att grooven och pulsen i footwork var typiska för obereken, och jag ville kombinera dem”, säger han. För att spela in den använde han en dżaz – ett minimalistiskt slagverkskit från den polska landsbygden – tillsammans med en Roland TR-808 och elektroniska pads.
Musikern Mateusz Kowalski erbjuder en annan tolkning av denna traditionella musik med sina grupper Radical Polish Ansambl, Tęgie Chłopy och Warszawska Orkiestra Sentymentalna. På sitt första soloalbum, utgivet förra året under namnet Sam Kowalski, ersatte han fiolen med en gitalele (ett litet instrument som blandar klassisk gitarr och ukulele) och sänkte tempot, utan slagverk – och förvandlade oberekens nervösa frasering till ett mjukt, melankoliskt flöde som påminner om appalisk folkmusik.
På annat håll översatte den polska duon Opla först oberekens tretaktsrytmer och råa energi till elgitarr och trummor, och senare till elektroniska pads, med effekter och loopade gitarrpartier. Den polsk-franska jazzkvartetten Lumpeks låter som Ornette Coleman på en lång vandring genom den polska landsbygden. Suferi blandar å sin sida oberekrytmer med elektrifierad fiol, en effekttung gitarr och ett hiphop-groove på trummorna.
Ofta kommer inte ens ett tränat öra omedelbart att fånga den traditionella dansens inflytande – och det är just poängen. Som Kowalski förklarar, när han släppte sitt självbetitlade album, märkte han det inte som traditionell musik. ”Snarare ville jag säga: lyssna utan förutfattade meningar och se vad den här musiken gör med dig. Tanken är att människor ska bli överraskade när de får reda på att detta är traditionellt material”, säger han.
Det förnyade intresset för polsk tradition och dess kreativa uttryck härrör från den turbulenta historien om lantlig musik i Polen. Före andra världskriget var den en del av vardagen – bröllop, firanden och ritualer – och fördes vidare på gehör. Men krig och migration bröt kontinuiteten i musiken över regionerna. Under kommunisttiden växte en statligt godkänd version av folklore fram, representerad av de officiella sång- och dansensemblerna Mazowsze och Śląsk. Efter landets politiska omvandling i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet tog Polens egen stil av populär dansmusik, disco polo, över den roll som bybanden brukade spela i det sociala livet. Den blandade några traditionella folkinfluenser med Italo disco-beats, med målet att vara enkel, prisvärd och perfekt för bröllop.
Konstigt nog, precis när landsbygden rörde sig bort från traditionell musik, började stadsbor leta efter den igen. Dom Tańca, ett socialt centrum som grundades i Warszawa på 1990-talet, var nyckeln till att föra tillbaka traditionell musik. Unga musiker gav sig ut för att hitta äldre lantliga spelare, spelade in och lärde sig direkt från dem, samtidigt som de återinförde seden med bydanser.
”För min generation var traditionell musik något vi initialt skämdes för. Ärligt talat, ingen i min krets visste något om den”, säger Gwadera. ”Jag hade inte nyckeln till att förstå den musiken, och jag såg den som lite skamlig.”
Hubert Zemler från Opla medger att han hade lyssnat på hinduisk raga innan han någonsin hörde en riktigt intressant oberek. ”Under lång tid kopplade jag folkmusik till Mazowsze och Śląsk-ensemblen – en polerad, officiell version av traditionen. Obereker har en tretaktig, dansbar rytm; de är runddanser som människor brukade spela i timmar. Men de tog sig aldrig in i disco polo eller pop. Varför finns det ingen hiphop i 3/4-takt?”
Sedan 2020 har detta musikaliska intresse för lantligt liv gått hand i hand med en bredare ”bondvändning” i polsk kultur och offentliga diskussioner. Böcker som Adam Leszczyńskis En folkets historia av Polen och Kacper Pobłockis Chamstwo, tillsammans med Netflix-serien 1670 (vars nyligen släppta tredje säsong har varit årets mest populära polska show), har flyttat historiska berättelser bort från kungar, adelsmän och intellektuella. De väckte debatter om de bondeursprung som de flesta i det polska samhället har: erfarenheten av livegenskap, historien om socialt avancemang och undertryckandet av det lantliga arvet.
Nuförtiden, säger Gwadera, ses traditionell musik alltmer ”som en del av vårt eget arv och den bortglömda historien om de flesta människor – den har blivit ett sätt att möta behovet av en känsla av gemenskap.”
Obereken behöver inte längre vara en nick till det förflutna eller en folkloristisk dekoration – den håller på att bli det moderna skapandets språk. Młynarski säger: ”Jag är säker på att om denna gamla lantliga meloditradition hade överlevt och inte hade ersatts av disco polo och partymusik på 1990-talet, skulle människor fortfarande spela den idag – men på synthesizers och i träningsoveraller.”
Tercet Imperial spelar på Unsound-festivalen i Kraków från 8–11 oktober, Le Guess Who? i Utrecht från 5–8 november, och Unsound London från 25–26 november 2026.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om skärningspunkten mellan hiphop och polsk folkmusik, med specifikt fokus på 3/4-takt.
Nybörjarfrågor
1 Vänta, varför är det konstigt att ha hiphop i 3/4-takt
Det mesta av hiphopen är i 4/4-takt, vilket innebär fyra slag per takt. Det skapar det stadiga, nickande boombap-groovet. 3/4-takt har tre slag per takt, vilket känns som en gungning eller en cirkeldans. Det är en helt annan rytmisk känsla, så producenter använder den sällan eftersom den inte naturligt passar den standardiserade hiphop-mallen.
2 Vad är en polsk folkmusikdans och varför sätter de den med hiphop
Polska folkmusikdanser som polonäsen, kujawiaken eller mazurkan är traditionella danser. Polonäsen är en högtidlig procession medan kujawiaken är en lyrisk, glidande dans. Artister blandar dessa traditionella melodier och danssteg med moderna hiphop-beats och rap-leverans för att skapa ett nytt hybridljud som hedrar deras arv samtidigt som det gör det relevant för yngre publik.
3 Så är detta bara ett trick eller låter det faktiskt bra
Det kan låta fantastiskt. När det görs väl är det inte ett trick. Den drivande rytmen i hiphop-beaten ger en ny ryggrad åt folkmelodin. Synkoperingen i rapen kan leka mot den valsaktiga gungningen i 3/4-takt, vilket skapar en riktigt unik och hypnotisk groove som känns både nostalgisk och helt ny.
4 Vilken polsk folkmusikdans är i 3/4-takt
De flesta av de nationella polska danserna är i 3/4-takt, inklusive polonäsen, kujawiaken och mazurkan. Krakowiaken är i 2/4-takt. När människor diskuterar hiphop i 3/4-takt syftar de vanligtvis på polonäsen eller kujawiaken.
5 Vem gör faktiskt detta Kan du nämna några artister
Det är en växande nischscen, mestadels i Polen. Artister som
