Om du tar alla dessa kÀllor tillsammans nÀr det gÀller flöde, Àr det utan tvekan den största i Irland och ett av de största systemen i vÀrlden, sÀger Dr. Benjamin Thébaudeau, geolog för den nyutnÀmnda UNESCO Joyce Country and Western Lakes Geopark i vÀstra Irland.
Under nÄgra dagar upptÀckte jag att detta massiva nÀtverk av kalkstenskÀllor och grottor Àr motorn som driver detta landskap, ungefÀr som ett tunnelbanesystem driver en stad. Det Àr en plats dÀr floder försvinner in i kalkstenssprickor och underjordiska sjöar, och dÀr vÀgar slingrar sig genom översvÀmmade dalar under berg formade av eld och is.
Det Àr ocksÄ det drömska, frodiga landskapet i vÀstra Irland som pÄ berömt vis lockade Hollywood till byn Cong för filmen *The Quiet Man* 1952. NÀr jag reste genom geoparken frÄn hjÀrtat av County Galway till södra County Mayo, baserade jag mig i Cong, som i huvudsak Àr en inlandso mellan Lough Mask och Lough Corrib. Byn har fÄtt sitt namn frÄn det irlÀndska ordet för "trÄngt", vilket syftar pÄ dess trÄnga, vattenbundna geografi och koncentrationen av kÀllor som osynligt stiger och sjunker under ytan.
SprÄket löper genom landskapet som ett annat inrotat system vid sidan av sten, vatten och jord.
Vatten finns överallt och Àr sÀllan stilla. Det rinner frÄn Lough Mask genom slukhÄl, fÀrdas sedan osynligt i kilometer genom kalkstenssprickor under Cong, för att till slut trÀnga sig tillbaka till ytan som kalla kÀllor runt byn.
"Om du tittar i mitten kan du se strömmen flyta i motsatta riktningar," sÀger Benjamin och pekar bortom informationsskyltarna mot kanalerna dÀr han först mÀrkte fenomenet. "Vi kallar det KlÀckeriet pÄ grund av dess koppling till vild fisk, och kÀllorna bubblar upp dÀr, mitt i."
ĂndĂ„ insĂ„g jag snabbt att det inte bara Ă€r geoparkens karstterrĂ€ng och glaciala dalar som ger den en sĂ„ distinkt karaktĂ€r. I dess kĂ€rna ligger en levande Gaeltacht dĂ€r iriska fortfarande talas i vardagen, inbĂ€ddad i ortnamn, lokala samtal och kvĂ€llssessioner pĂ„ den tredje generationens Burke's Bar (TĂ BhĂșrca) i nĂ€rliggande Clonbur. SprĂ„ket löper genom landskapet som ett annat inrotat system vid sidan av sten, vatten och jord.
Augustinerklostret i Cong grundades under gaeliskt kungligt beskydd, men dess bevarade stenvalv Ă„terspeglar det djupa arkitektoniska avtryck som senare normandisk Ă„teruppbyggnad lĂ€mnade. PĂ„ 1100-talet tillbringade RuaidrĂ Ua Conchobair (angliciserat till Rory O'Connor), den siste överkungen av Irland, sina sista 15 Ă„r inom dessa vĂ€ggar efter politisk kollaps i Connacht, pĂ„ jakt efter en fristad dĂ€r floden möter skogen. Ă
rhundraden senare skiftade makten brutalt under Tudorstyret. Klostret undertrycktes, och Sir Richard Bingham, den ökÀnde lordpresidenten av Connacht, förvandlade Ashford Castle till ett hotfullt administrativt nav, vilket tillfÀlligt drog regionens politiska tyngdpunkt till Cong innan auktoriteten Äter vandrade vÀsterut. Slottet köptes 1852 av familjen Guinness med intÀkter frÄn det globala flödet av den svarta drycken. De förvandlade medeltidsruinerna till en storslagen viktoriansk jakthydda, den lyxiga tillflyktsort vi ser idag.
The Quiet Man-museet har utsetts till en skatt inom europeisk filmkultur, med planer pÄ att fira filmens 75-Ärsjubileum i Cong nÀsta Är.
Liksom geoparkens landskap bestĂ„r dessa stenlandmĂ€rken, men de förĂ€ndrar stĂ€ndigt sin form, vilket speglar Cong-byns flytande kulturella efterliv. PĂ„ The Quiet Man Museum talade kurator Lisa Collins om den bestĂ„ende dragningskraften hos John Fords film. SmekmĂ„nadsbesökare anlĂ€nder fortfarande klĂ€dda som Sean Thornton (spelad av John Wayne) och Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), sa hon, och kliver in i en version av Irland som har överlevt lĂ„ngt efter filmens produktion â och till och med landet sjĂ€lvt. Det har utsetts till en skatt inom europeisk filmkultur av European Film Academy, och det finns planer pĂ„ att fira filmens 75-Ă„rsjubileum i Cong nĂ€sta Ă„r.
[Image: The Quiet Man cottage museum in Cong, Co Mayo. Photograph: Image Source Limited/Alamy]
Bland utstĂ€llningsföremĂ„len finns fiskespöet som anvĂ€ndes av byprĂ€sten under inspelningen vid floden Cong. Rekvisitan förvarades i decennier av ljudteknikern Thomas A. Carmans familj innan den donerades till museet. Den vĂ€cker liv i en av filmens mest kĂ€nda komiska scener. I det minnesvĂ€rda ögonblicket talar Mary Kate iriska till fader Peter Lonergan medan han försöker fĂ„nga en legendarisk, svĂ„rfĂ„ngad lax. StĂ„ende vid vattnet förklarar hon desperat att hon har vĂ€grat sova med sin man medan han sover i en "mĂĄla codlata" â vilket betyder sovsĂ€ck.
AnvÀndningen av iriska gör att samtalet kan skifta ton, glida förbi 1952 Ärs censur, samtidigt som det fortfarande förstÄs fullt ut i Gaeltacht dÀr filmen spelades in. Det fungerar som ett slags tÀckmantel, som lÄter innebörden ligga strax under ytan.
Den dolda vÀrlden blir verklig vid Pigeon Hole-grottsystemet strax utanför byn. IngÄngen stupar brant ner i kalkstenen över blanka, nötta trappsteg, och leder in i en smal klyfta. Nedanför rör sig en grund underjordisk flod genom mörkret, oberörd av solljus.
Det Àr hÀr legenden om den vita öringen i Cong tar form kring vattnet. BerÀttelsen handlar om en ung kvinna som försvann efter att hennes Àlskare mördats, och snart dÀrefter dök en rent vit öring upp i grottan. Den liknar fader Lonergans mytiska fisk i *The Quiet Man*, och som allt i Joyce Country and the Western Lakes Àr den del myt och del sanning.
Benjamin noterar att delar av legenden kanske inte Àr helt separata frÄn verklig observation. Fiskar som lever i generationer i totalt mörker kan förlora sin fÀrg över tid, bli bleka eller till och med vita pÄ grund av sin miljö. I den meningen Àr berÀttelsen inte frÄnkopplad frÄn geologin. En annan sanning Àr att fiske fortfarande Àr centralt hÀr, bÄde som praktik och tradition.
[Image: The ruined house and estate of MP and wine merchant George Henry Moore, who fed and saved his tenants from starvation during the Great Famine. Photograph: Eimantas Juskevicius/Alamy]
NÀra Ashford Castle försöker ett laxfiskklÀckeri stödja minskande vilda bestÄnd. Det kalla vattnet som springer frÄn sjöarna borde hjÀlpa till att upprÀtthÄlla fiskbestÄnden, men miljötrycken vÀxer.
"Kanske kÀmpar vi en förlorad kamp," sa Benjamin.
KlimatförĂ€ndringar, varmare hav och ökat tryck pĂ„ flodsystem pĂ„verkar alla vild atlantlax. Ăring Ă€r mer motstĂ„ndskraftig, dĂ„ den tillbringar sitt liv i lokala vatten som Loughs Mask och Corrib istĂ€llet för att vandra till havet.
Men nÀr den moderna miljön förÀndras, rymmer landskapet fortfarande Àldre historier pÄ olika djup. LÀngre inÄt landet vid Carnacon reser sig ruinerna av det stora Moore Hall-godset ovanför Lough Carra frÄn den vÀxande skogen. Som ett av fÄ katolskt Àgda gods under sin tid, blev huset kopplat till den svÀltperiodsrelaterade parlamentsledamoten George Henry Moore och hans fÀrgstarka Àttlingar, inklusive författaren George Augustus Moore. Idag stÄr det delvis kollapsat efter att ha förstörts under inbördeskriget, men den omgivande skogen har absorberat det snarare Àn utplÄnat det. Stigar slingrar sig genom vad som en gÄng var ett noggrant förvaltat gods, och letar sig in pÄ platser dÀr godsets layout fortfarande överlever under mossa och rötter.
Vatten försvinner under jorden för att Äter dyka upp nÄgon annanstans. Gods blir ruiner. Ruiner blir skog. SprÄk bÀr betydelser under betydelser. BerÀttelser överlever genom att Àndra form.
Inte lÄngt borta i Ballinrobe tar en annan form av historiskt minne form i sprÄket sjÀlvt. Det var hÀr som kapten Charles Boycott, lantagent för Lord Erne, under jordkriget 1879 blev fokus för organiserat arbetarmotstÄnd. Hans namn gick in i det globala ordförrÄdet som ett verb, lösryckt frÄn sina lokala rötter men ÀndÄ bundet till detta landskap av omtvistad mark och minne. Moore Hall och Ballinrobe ligger bara en kort bit frÄn varandra, men tillsammans visar de olika sidor av samma tryck: Àgande, motstÄnd, arv och den lÄngsamma omformningen av mening över tid.
LÀngre vÀsterut, i Connemara, förÀndras landskapet dramatiskt nÀr det nÄr Atlanten. Vid Killary Fjord öppnar sig landet plötsligt i djupt vatten, en glacial skÄra som skiljer Connemara frÄn Mayo. HÀr kommer landskapets dolda hemligheter i ljuset. Fjorden avslöjar geologin direkt och visar kraften med vilken is en gÄng skar genom jorden.
[View image in fullscreen: Lough Mask in County Mayo. Photograph: David Lyons/Alamy]
I söder framtrÀder Kylemore Abbey mot kullen ovanför Pollacappul Lough. Byggt först som ett privat hem och senare omvandlat till ett benediktinkloster, bÀr det en annan skiktad berÀttelse om anpassning och förlust. Liksom Moore Hall speglar det förÀnderligt Àgande och identitet, Àven om landskapet hÀr speglar det perfekt i det stilla vattnet.
Ăver dessa platser, frĂ„n Cong till Moore Hall, frĂ„n Ballinrobe till Killary, upprepas mönster i förĂ€ndrade former. Vatten försvinner under jorden för att Ă„ter dyka upp nĂ„gon annanstans. Gods blir ruiner. Ruiner blir skog. SprĂ„k bĂ€r betydelser under betydelser. BerĂ€ttelser överlever genom att Ă€ndra form.
NÀr jag ÄtervÀnder till Cong förstÄr jag nu bÀttre hur det passar in i ett mycket större system av geologiskt flöde, historiskt tryck och kulturellt arv. Vad som hÄller samman denna region Àr inte stillhet, utan rörelse under ytan.
Och ovanför Lough Nafooey (Àven kallad Lough Finny), inte lÄngt frÄn hÄrnÄlskurvorna uthuggna i den vulkaniska askytan pÄ Aill Dubh (Svarta klippan), lÄngt efter att vÀgen smalnar av till tystnad igen, korsar en gökas rop kullarna och markerar tiden i ett landskap som aldrig riktigt upprepar sig pÄ samma sÀtt tvÄ gÄnger.
Boende tillhandahölls av Michaeleen's Manor B&B i Cong, County Mayo (tvilling- och dubbelrum âŹ115 B&B, enkelrum âŹ70), och Leenane Hotel i County Galway (dubbelrum frĂ„n âŹ120 B&B).
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om det magiska landskapet i vÀstra Irland dÀr kalkstensfloder, Hollywoodlegender och irlÀndsk mytologi möts
NybörjarnivÄfrÄgor
1 Vad Àr det exakt som gör landskapet i vÀstra Irland magiskt
Det Ă€r den unika kombinationen av karg, urĂ„ldrig kalksten, mystiska floder som försvinner under jorden, dimmiga berg och en djup kĂ€nsla av historia â dĂ€r varje sten verkar ha en berĂ€ttelse eller myt knuten till sig
2 Vad Àr kalkstensfloder
Det Àr floder som rinner över eller genom den massiva kalkstensberggrunden. PÄ mÄnga stÀllen sjunker vattnet ner i sprickor och rinner under jorden, vilket skapar dolda grottor och kÀllor. KalkstenshÀllmarken kan se nÀstan overklig ut
3 Varför Àr Hollywoodlegender kopplade till denna del av Irland
VÀstra Irlands dramatiska, orörda natur har varit bakgrund för mÄnga kÀnda filmer, mest notabelt *The Quiet Man* och delar av *Harry Potter* och *Star Wars*. Landskapet i sig kÀnns ofta som en filmkuliss
4 Vilka Àr nÄgra kÀnda irlÀndska myter frÄn denna region
Detta Àr hjÀrtat av den mytologiska cykeln. BerÀttelser inkluderar legenden om Lirs barn, krigaren Fionn mac Cumhaill och vÀsendena som bor i de urÄldriga stenforten och grottorna
5 Ăr det en bra plats för en nybörjarvandrare
Ja, men med försiktighet. Det finns mjuka kustpromenader och platta stigar genom Burren. TerrÀngen kan dock vara mycket ojÀmn och hal pÄ kalkstenen. HÄll dig alltid till markerade leder och anvÀnd stadiga skor
MedelnivÄfrÄgor
6 Hur pÄverkar kalkstensfloderna det lokala djurlivet och vÀxterna
Det alkaliska vattnet frÄn kalkstenen skapar en unik livsmiljö. Du hittar sÀllsynta alpina och arktiska blommor som vÀxer sida vid sida med medelhavsvÀxter. De underjordiska floderna skapar svala, mörka grottor som Àr hem för unika insekter och fladdermöss
7 Vad Àr Burren och varför Àr det sÄ speciellt
Burren Ă€r ett massivt mĂ„nliknande landskap av spruckna kalkstenshĂ€llar. Det Ă€r kĂ€nt för sin bördiga sten â en blandning av vilda blommor, orkidĂ©er och örter som vĂ€xer direkt ur stenen. Det Ă€r en UNESCO Global Geopark
