"Jeśli spojrzeć na wszystkie te źródła łącznie pod kątem przepływu, jest to zdecydowanie największy system w Irlandii i jeden z największych na świecie" – powiedział dr Benjamin Thébaudeau, geolog nowo wyznaczonego geoparku UNESCO Joyce Country and Western Lakes w zachodniej Irlandii.
W ciągu kilku dni odkryłem, że ta ogromna sieć wapiennych źródeł i jaskiń jest silnikiem napędzającym ten krajobraz, podobnie jak podziemny system kolejowy zasila miasto. To miejsce, gdzie rzeki znikają w wapiennych szczelinach i podziemnych jeziorach, a drogi wiją się przez zalane doliny pod górami ukształtowanymi przez ogień i lód.
To także marzycielski, bujny krajobraz zachodniej Irlandii, który słynnie przyciągnął Hollywood do wioski Cong na potrzeby filmu *Cichy człowiek* w 1952 roku. Podróżując przez geopark z serca hrabstwa Galway do południowej części hrabstwa Mayo, zatrzymałem się w Cong, które jest zasadniczo śródlądową wyspą między Lough Mask a Lough Corrib. Wioska wzięła swoją nazwę od irlandzkiego słowa oznaczającego "cieśninę", odnosząc się do jej ciasnej, otoczonej wodą geografii i koncentracji źródeł, które niewidocznie wznoszą się i opadają pod powierzchnią.
Język przepływa przez krajobraz jako kolejny wbudowany system obok skały, wody i gleby.
Woda jest wszędzie i rzadko pozostaje w spokoju. Spływa z Lough Mask przez ponory, a następnie podróżuje niewidocznie przez mile wapiennych szczelin pod Cong, by w końcu przedostać się z powrotem na powierzchnię jako zimne źródła wokół wioski.
"Jeśli spojrzysz na środek, zobaczysz prąd płynący w przeciwnych kierunkach" – mówi Benjamin, wskazując poza tablice informacyjne w stronę kanałów, gdzie po raz pierwszy zauważył to zjawisko. "Nazywamy to Wylęgarnią ze względu na jej związek z dzikimi rybami, a źródła bulgoczą tam, dokładnie w środku".
Szybko jednak zdałem sobie sprawę, że to nie tylko krasowy teren geoparku i polodowcowe doliny nadają mu tak wyraźny charakter. U jego podstaw leży żywy Gaeltacht, gdzie irlandzki jest nadal używany w codziennym życiu, osadzony w nazwach miejsc, lokalnych rozmowach i wieczornych spotkaniach w prowadzonym od trzeciego pokolenia Burke's Bar (Tí Bhúrca) w pobliskim Clonbur. Język przepływa przez krajobraz jako kolejny wbudowany system obok skały, wody i gleby.
Opactwo augustianów w Cong zostało założone pod patronatem gaelickiej rodziny królewskiej, ale jego zachowane kamienne łuki odzwierciedlają głęboki architektoniczny ślad pozostawiony przez późniejszą normańską przebudowę. W XII wieku Ruaidrí Ua Conchobair (zanglicyzowany jako Rory O'Connor), ostatni wysoki król Irlandii, spędził ostatnie 15 lat swojego życia w tych murach po politycznym upadku w Connacht, szukając cichego schronienia, gdzie rzeka spotyka się z lasem. Wieki później fale władzy brutalnie się odwróciły pod rządami Tudorów. Opactwo zostało stłumione, a sir Richard Bingham, niesławny lord prezydent Connacht, przekształcił zamek Ashford w groźne centrum administracyjne, tymczasowo przenosząc polityczną grawitację regionu do Cong, zanim władza ponownie dryfowała na zachód. Zamek został kupiony w 1852 roku przez rodzinę Guinnessów za dochody z globalnego przepływu czarnego trunku. Przekształcili średniowieczne ruiny w wielką wiktoriańską rezydencję myśliwską, luksusowy ośrodek, który widzimy dzisiaj.
Muzeum *Cichego człowieka* zostało uznane za Skarb Europejskiej Kultury Filmowej, a w przyszłym roku w Cong planowane są obchody 75. rocznicy powstania filmu.
Podobnie jak krajobraz samego geoparku, te kamienne zabytki pozostają, ale nieustannie zmieniają swoją formę, odzwierciedlając płynne kulturowe życie wioski Cong. W Muzeum *Cichego człowieka* kuratorka Lisa Collins mówiła o trwałym uroku filmu Johna Forda. Nowożeńcy wciąż przyjeżdżają ubrani jak Sean Thornton (grany przez Johna Wayne'a) i Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara) – powiedziała – wkraczając w wersję Irlandii, która już nie istnieje. Muzeum dawno już przetrwało produkcję filmu – a nawet sam kraj. Zostało uznane za Skarb Europejskiej Kultury Filmowej przez Europejską Akademię Filmową, a w przyszłym roku w Cong planowane są obchody 75. rocznicy powstania filmu.
[Obraz: Muzeum domku *Cichego człowieka* w Cong, Co Mayo. Fotografia: Image Source Limited/Alamy]
Wśród eksponatów znajduje się wędka używana przez wiejskiego księdza podczas kręcenia filmu nad rzeką Cong. Rekwizyt był przechowywany przez dziesięciolecia przez rodzinę dźwiękowca Thomasa A. Carmana, zanim został przekazany do muzeum. Ożywia on jedną z najsłynniejszych komediowych scen filmu. W tej pamiętnej chwili Mary Kate mówi po irlandzku do ojca Petera Lonergana, gdy ten próbuje złowić legendarnego, nieuchwytnego łososia. Stojąc nad wodą, rozpaczliwie wyjaśnia, że odmówiła spania z mężem, podczas gdy on śpi w "mála codlata" – co oznacza śpiwór.
Użycie irlandzkiego pozwala rozmowie przejść w inny ton, wymykając się cenzorom z 1952 roku, a jednocześnie jest w pełni zrozumiałe w Gaeltacht, gdzie kręcono film. Działa to jako rodzaj przykrywki, pozwalając znaczeniu tkwić tuż pod powierzchnią.
Ten ukryty świat staje się realny w systemie jaskiń Pigeon Hole tuż za wioską. Wejście opada stromo w wapień po błyszczących, zużytych schodach, prowadząc do wąskiej szczeliny. Poniżej płytka podziemna rzeka płynie przez ciemność, nietknięta światłem słonecznym.
To tutaj legenda o Białym Pstrągu z Cong nabiera kształtu wokół wody. Historia opowiada o młodej kobiecie, która zniknęła po zamordowaniu jej kochanka, a wkrótce potem w jaskini pojawił się czysto biały pstrąg. Jest podobny do mitycznej ryby ojca Lonergana w *Cichym człowieku* i jak wszystko w Joyce Country i Western Lakes, jest częściowo mitem, a częściowo prawdą.
Benjamin zauważa, że części legendy mogą nie być całkowicie oddzielone od rzeczywistej obserwacji. Ryby, które żyją przez pokolenia w całkowitej ciemności, mogą z czasem stracić kolor, stając się blade lub nawet białe z powodu swojego środowiska. W tym sensie historia nie jest odłączona od geologii. Inną prawdą jest to, że wędkarstwo pozostaje tutaj kluczowe, zarówno jako praktyka, jak i tradycja.
[Obraz: Zrujnowany dom i posiadłość posła i kupca wina George'a Henry'ego Moore'a, który karmił i ratował swoich dzierżawców przed głodem podczas Wielkiego Głodu. Fotografia: Eimantas Juskevicius/Alamy]
W pobliżu zamku Ashford wylęgarnia łososia stara się wspierać malejące dzikie populacje. Zimna woda wypływająca z jezior powinna pomagać w utrzymaniu zasobów ryb, ale presja środowiskowa rośnie.
"Może walczymy w przegranej bitwie" – powiedział Benjamin.
Zmiana klimatu, ocieplenie mórz i rosnąca presja na systemy rzeczne wpływają na dzikiego atlantyckiego łososia. Pstrągi są bardziej odporne, spędzając życie w lokalnych wodach, takich jak Loughs Mask i Corrib, zamiast migrować do morza.
Jednak gdy współczesne środowisko się zmienia, krajobraz wciąż przechowuje starsze historie na różnych głębokościach. Dalej w głąb lądu, w Carnacon, ruiny wielkiej posiadłości Moore Hall wznoszą się nad Lough Carra z wnętrza wkraczającego lasu. Będąc jedną z niewielu katolickich posiadłości ziemskich swoich czasów, dom został powiązany z posłem z epoki Wielkiego Głodu, George'em Henrym Moore'em, i jego barwnymi potomkami, w tym pisarzem George'em Augustusem Moore'em. Dziś stoi częściowo zawalony po zniszczeniu podczas wojny domowej, ale otaczające go lasy wchłonęły go, zamiast zatrzeć. Ścieżki wiją się przez to, co kiedyś było starannie zarządzaną posiadłością, wpadając w miejsca, gdzie układ posiadłości wciąż przetrwał pod mchem i korzeniami.
Woda znika pod ziemią, by pojawić się gdzie indziej. Posiadłości stają się ruinami. Ruiny stają się lasem. Język niesie znaczenia pod znaczeniami. Historie przetrwają, zmieniając kształt.
Niedaleko, w Ballinrobe, inna forma historycznej pamięci osadza się w samym języku. To tutaj kapitan Charles Boycott, agent ziemski lorda Erne'a, podczas wojny o ziemię w 1879 roku stał się celem zorganizowanego oporu robotników. Jego nazwisko weszło do globalnego słownictwa jako czasownik, oderwane od lokalnych korzeni, ale wciąż związane z tym krajobrazem spornych ziem i pamięci. Moore Hall i Ballinrobe dzieli tylko krótki dystans, ale razem pokazują różne strony tych samych nacisków: własności, oporu, dziedziczenia i powolnego przekształcania znaczenia w czasie.
Dalej na zachód, w Connemarze, krajobraz zmienia się dramatycznie, gdy sięga Atlantyku. W Killary Fjord ląd nagle otwiera się na głęboką wodę, polodowcowe cięcie oddzielające Connemarę od Mayo. Tutaj ukryte sekrety krajobrazu wychodzą na światło dzienne. Fiord ujawnia bezpośrednio geologię, pokazując siłę, z jaką lód niegdyś ciął ziemię.
[Wyświetl obraz na pełnym ekranie: Lough Mask w hrabstwie Mayo. Fotografia: David Lyons/Alamy]
Na południu opactwo Kylemore pojawia się na zboczu wzgórza nad jeziorem Pollacappul. Zbudowane najpierw jako prywatny dom, a później przekształcone w benedyktyński klasztor, niesie kolejną warstwową historię adaptacji i straty. Podobnie jak Moore Hall, odzwierciedla zmieniającą się własność i tożsamość, choć tutaj krajobraz odbija ją doskonale w nieruchomej wodzie.
W tych miejscach, od Cong do Moore Hall, od Ballinrobe do Killary, wzory powtarzają się w zmienionych formach. Woda znika pod ziemią, by pojawić się gdzie indziej. Posiadłości stają się ruinami. Ruiny stają się lasem. Język niesie znaczenia pod znaczeniami. Historie przetrwają, zmieniając kształt.
Wracając ponownie do Cong, lepiej teraz rozumiem, jak wpisuje się on w znacznie większy system przepływu geologicznego, historycznej presji i kulturowego dziedzictwa. To, co spaja ten region, to nie bezruch, ale ruch pod powierzchnią.
A nad Lough Nafooey (zwanym także Lough Finny), niedaleko ostrych zakrętów wyciętych w wulkanicznej powierzchni popiołu Aill Dubh (Czarnego Klifu), długo po tym, jak droga ponownie zwęża się w ciszę, wołanie kukułki przecina wzgórza, wyznaczając czas w krajobrazie, który nigdy nie powtarza się w ten sam sposób.
Zakwaterowanie zostało zapewnione przez Michaeleen's Manor B&B w Cong, hrabstwo Mayo (pokoje dwuosobowe i z podwójnym łóżkiem 115 € ze śniadaniem, pokoje jednoosobowe 70 €) oraz Leenane Hotel w hrabstwie Galway (pokoje dwuosobowe od 120 € ze śniadaniem).
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat magicznego krajobrazu zachodniej Irlandii, gdzie wapienne rzeki, hollywoodzkie legendy i irlandzkie mity zbiegają się.
Pytania dla początkujących
1. Co dokładnie sprawia, że krajobraz zachodniej Irlandii wydaje się magiczny?
To unikalne połączenie surowego, starożytnego wapienia, tajemniczych rzek znikających pod ziemią, mglistych gór i głębokiego poczucia historii – gdzie każdy kamień wydaje się mieć przypisaną historię lub mit.
2. Czym są wapienne rzeki?
Są to rzeki płynące po lub przez rozległe podłoże wapienne. W wielu miejscach woda wsiąka w szczeliny i płynie pod ziemią, tworząc ukryte jaskinie i źródła. Krajobraz płyt wapiennych może wyglądać niemal nieziemsko.
3. Dlaczego hollywoodzkie legendy są związane z tą częścią Irlandii?
Dramatyczny, nietknięty krajobraz zachodniej Irlandii był tłem dla wielu słynnych filmów, przede wszystkim *Cichego człowieka* oraz części *Harry'ego Pottera* i *Gwiezdnych wojen*. Sam krajobraz często wydaje się jak plan filmowy.
4. Jakie są słynne irlandzkie mity z tego regionu?
To serce cyklu mitologicznego. Historie obejmują legendę o Dzieciach Lira, wojowniku Fionnie mac Cumhaillu i wróżkach mieszkających w starożytnych kamiennych fortach i jaskiniach.
5. Czy to dobre miejsce dla początkującego piechura?
Tak, ale z ostrożnością. Są łagodne spacery wzdłuż wybrzeża i płaskie ścieżki przez Burren. Jednak teren może być bardzo nierówny i śliski na wapieniu. Zawsze trzymaj się oznakowanych szlaków i noś solidne buty.
Pytania średniozaawansowane
6. Jak wapienne rzeki wpływają na lokalną dziką przyrodę i rośliny?
Alkaliczna woda z wapienia tworzy unikalne siedlisko. Można znaleźć rzadkie alpejskie i arktyczne kwiaty rosnące obok śródziemnomorskich roślin. Podziemne rzeki tworzą chłodne, ciemne jaskinie, które są domem dla unikalnych owadów i nietoperzy.
7. Czym jest Burren i dlaczego jest tak wyjątkowy?
Burren to masywny, księżycowy krajobraz popękanych wapiennych płyt. Jest słynny ze swojej żyznej skały – mieszanki dzikich kwiatów, storczyków i ziół rosnących prosto z kamienia. To globalny geopark UNESCO.
