Venice är en stad av tradition och fantasi—en plats som inspirerar sinnen hos miljoner som kommer från andra håll. Känd som den "omöjliga staden", svävande på vatten, tycks den ofta oförändrad, fryst i tiden. Ändå, likt vattnet som bär den, skiftar staden alltid på subtila sätt.
Vi talar ofta om Venice som om den vore statisk. Vi kallar den tidlös, som om den existerar utanför historien, orörd av förändring. Men Venice förändras. Den är skör, exponerad och under press. På ena sidan omformar stigande havsnivåer och mer oförutsägbara tidvatten lagunen och hotar en känslig balans. På den andra fortsätter massturismen att förändra staden inifrån. Hem blir korttidsuthyrningar, lokala butiker ger vika för verksamheter riktade mot besökare, och fler invånare lämnar den historiska stadskärnan varje år. Utrymmena som lämnas kvar av dem som flyttar fylls ofta av turismen själv—både en orsak till och ett resultat av denna omvandling.
Men bortom de vanliga berättelserna om överturism och klimatkollaps sker en annan tystare förändring. Venice är byggd på motsättningar—utseende mot struktur, illusion mot förankring. En av dessa spänningar visar sig i kvinnors roll i att forma stadens identitet. Medan många venetianska traditioner länge har förlitat sig på kvinnors arbete, från spetsknyppling till textilarbete och andra hantverk, har kvinnor stängts ute från det som verkligen definierar offentligt rum i Venice: vattnet.
I Venice fungerar vatten som gata. Staden korsas av cirka 150 farbara kanaler, som förblir dess huvudvägar för rörelse, arbete och socialt liv. I århundraden har dessa vattenvägar styrts av explicita regler och oskrivna koder som till stor del uteslöt kvinnor. Precis som kvinnor historiskt har knuffats ut från gatorna i många andra städer, har de i Venice knuffats ut från vattnet—från att styra båtar, från jobb som gondoljär eller sandolist, från båtbygge och tävlingsrodd. Idag börjar dessa gränser förändras.
Journalisten Anna Toniolo har levt med Venice hela sitt liv, född och uppvuxen bara några kilometer från staden. Detta projekt växte fram ur år av observation av Venice och ur en gemensam insikt med fotografen Daniela Sala att några av stadens mest vitala utrymmen förblir stängda för kvinnor—inte genom formella förbud, utan genom traditioner djupt vävda in i vardagslivet. Mellan november 2025 och mars 2026 tillbringade de veckor med att dokumentera upplevelserna hos kvinnor vars arbete och liv är nära knutna till lagunen, genom fältrapportering. Genom intervjuer och observation samlar detta projekt berättelser som utmanar den vanliga bilden av Venice.
Berättelserna som samlats här visar hur kvinnor återerövrar utrymme genom traditionen själv. De för vidare färdigheter och yrken som länge har format venetiansk identitet, samtidigt som de omvandlar dem.
2010 blev Giorgia Boscolo den första kvinnan att ta en gondoljärlicens, vilket bröt en århundraden gammal barriär och banade väg för andra. Även idag arbetar få kvinnor i denna roll. Enligt medgondoljärer kan antalet aktiva kvinnliga gondoljärer räknas på två händer, även om fler kvinnor har klarat licensprovet under senare år. Venice har cirka 440 licensierade gondoljärer, plus cirka 200 vikarier—kvalificerade gondoljärer som klarat provet men ännu inte har en egen licens.
Ett relaterat yrke är sandolistan, som ror en sandolo, en traditionell venetiansk flatbottnad båt som en gång i tiden vanligen användes för dagliga resor över lagunen. Idag återstår endast cirka 20 sandolister, och bara en är kvinna: Chiara Curto.
I stadens kvarvarande squeri—de traditionella båtvarven där träbåtar byggs och repareras—är Silvia Scaramuzza den enda kvinnliga maestra d'ascia, eller mästarbåtbyggaren. Efter ett decennium av lärlingskap vid ett annat båtvarv öppnade hon sin egen verkstad med sin affärspartner, Francesco Stenghel, 2022. En ny gondol kostar cirka 30 000–35 000 euro (26 000–30 000 pund), exklusive dekorationer, sniderier, klädsel eller annat specialarbete.
Andra kvinnor banar nya vägar in i dessa utrymmen. 2020 grundade Marta Canino "Fie a Manetta", ett namn som ungefär betyder "Tjejer i Full Fart", samtidigt som det antyder kvinnor som tar rodret. Det är den första—och fortfarande den enda—motorbåtsnavigeringsskolan i Venice som drivs av kvinnor och är öppen för alla.
Idén växte fram ur insikten att båtliv fortfarande är ett till stor del mansdominerat fält. "Tjejer, vi måste börja erkänna varandra och ge socialt värde och politisk tyngd åt vår roll i denna stad," sa Canino.
Långsamt, och ofta utan åthävor, går kvinnor in i och ockuperar Venices offentliga utrymmen genom sin dagliga praktik. Deras närvaro tar inte bara plats på vattnet—den börjar omforma vad det utrymmet betyder.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om Memory of Water-fotoessän skriven i en naturlig ton med tydliga och koncisa svar.
Allmänna nybörjarfrågor
F: Vad är Memory of Water—kvinnorna som omformar Venice i bilder?
S: Det är en fotoessä som lyfter fram arbetet hos kvinnor som aktivt försöker lösa Venices största problem, som översvämningar, överturism och befolkningsminskning. Den fokuserar på deras personliga berättelser och praktiska projekt.
F: Handlar detta om en vetenskaplig teori att vatten har minne?
S: Nej, inte alls. Titeln är poetisk. Den syftar på stadens minne—dess historia och kultur—och hur dessa kvinnor arbetar för att bevara det för framtiden.
F: Vilka är kvinnorna som visas i bilderna?
S: De är en mångfaldig grupp av lokalbefolkning, inklusive arkitekter, stadsplanerare, aktivister och hantverkare. De är inte kändisar, de är vardagsexperter som vidtar åtgärder för att skydda staden de älskar.
F: Jag har inte läst artikeln. Vad är huvudbudskapet i fotoessän?
S: Huvudbudskapet är att Venices framtid inte bara ligger i händerna på politiker eller ingenjörer. Den formas från grunden av en ny generation beslutsamma kvinnor som erbjuder färska, gemenskapsbaserade lösningar på komplexa problem.
F: Är detta en nyhetsartikel eller bara en samling vackra bilder?
S: Det är en visuell nyhetsberättelse. Även om fotona är vackra används de för att illustrera ett seriöst journalistiskt stycke om urban resiliens, klimatförändringar och könsroller i stadsplanering.
Specifika frågor—Kvinnornas arbete
F: Vilken typ av problem löser dessa kvinnor faktiskt?
S: Huvudproblemen är:
1. Acqua Alta—Att hitta sätt att leva med stigande havsnivåer.
2. Överturism—Att försöka hålla staden beboelig för lokalbefolkningen, inte bara för dagsbesökare.
3. Befolkningsminskning—Att göra det överkomligt och praktiskt för unga att stanna kvar.
4. Kulturell erosion—Att rädda traditionella hantverk och lokala stadsdelar från att försvinna.
F: Kan du ge mig ett exempel på ett specifikt projekt de arbetar med?
